4
那天回到酒店，阿黎正在拼积木。
她把红色方块放在最上面，说：“妈妈，这是屋顶。”
我问：“为什么屋顶是红色？”
她认真说：“这样你从很远的地方就能看到，就不会迷路。”
我心口一软，把她抱进怀里。
阿黎问：
“妈妈，你会一直回来吗？”
我说：“会。”
可说这句话时，我自己都没有底气。
因为我知道。
有些地方，只要一个电话，我就必须回去。
那通电话，是夜里十一点打来的。
国际号码。
我看见来电显示时，心里已经沉了下去。
那边的声音很急，夹杂着嘈杂的电流声。
“温，你能不能尽快归队？”
我看向床上熟睡的阿黎。
她抱着小兔子玩偶，眉头微微皱着。
像做了不好的梦。
我握着手机，低声问：
“什么时候出发？”
“越快越好。”
挂断电话后，我坐在床边很久。
第二天，姜晚宁冲到酒店。
“你疯了吗？才回来几天又要走？”
我把药盒、证件、银行卡和阿黎的过敏清单放进文件袋。
“那边需要我。”
“那也不是只需要你一个！”
姜晚宁按住我的手，眼睛发红。
“温栀，你能不能有一次先想想自己？”
“阿黎怎么办？你就这么放心把她交给我？”
我说：
“卡里的钱够阿黎，你和你老公花一辈子。”
“我不是放心别人，我是放心你。”
她气笑了，笑着笑着眼泪掉下来。
“你别给我戴高帽。”
她看着我。
“走之前，要不然把陆砚川的事说清楚？”
我手上的动作顿住。
姜晚宁咬牙：
“五年了，你们还要继续误会下去吗？”
我低头整理文件。
“没有必要。”
“怎么没有必要？”
“当初都没有说，现在说了有什么用，而且他妻子怀孕了，她人真的很好。”
临走前，我把阿黎托付给姜晚宁。
我亲了亲阿黎的额头。
她迷迷糊糊睁眼：
“妈妈要走了吗？”
我说：“嗯，去工作。”
她伸出小手勾住我的手指。
“那你要快点回来。”
飞机起飞时，天边刚亮。
我拿出那张旧照片，在背面写下一句话。
几天后。
陆砚川正在会议室开会，接到一个陌生的海外电话。
对方用生硬的中文确认他的身份，然后说：
“陆先生，很抱歉通知您。温栀医生遇难了，她是全世界值得纪念的英雄。”
“我们在她随身物品里发现了您的照片和联系方式。”
陆砚川握着手机，指节一点点失去血色。
他听见自己问：“你说谁？”
对方沉默片刻，重复。
“温栀医生。”
陆砚川猛得站起来，椅子被撞倒在地。