5
助理吓了一跳：“陆总？”
他听不见。
耳边只剩下电话里那句“温栀医生遇难”。
他第一反应是拨我的号码。
关机。
再拨，还是关机。
他又打给姜晚宁。
电话接通时，姜晚宁哭到声音发哑。
她只说了一句：
“陆砚川，她没了。”
陆砚川赶到姜晚宁家时，阿黎坐在沙发上。
她怀里抱着小兔子玩偶，没有哭。
只是一直看着门口。
见到陆砚川，她站起来，问：
“叔叔，妈妈回来了吗？”
陆砚川喉咙像被堵住。
他蹲下来，想说话，却一个字都发不出来。
阿黎盯着他看了很久。
忽然问：“你是不是知道？”
姜晚宁别过脸，眼泪又掉下来。
陆砚川伸手想摸她的头。
阿黎往后退了一步。
“妈妈说，不可以随便相信不认识的大人。”
陆砚川的手僵在半空。
这一刻，他忽然想起婚礼那天。
我把阿黎护在身后，像护着整个世界。
那时候他只觉得刺眼。
他嫉妒我那五年里没有他的生活。
嫉妒那个所谓“过世的丈夫”。
嫉妒一个他以为来历不明的孩子。
现在想想，可笑得要命。
追悼会在三天后举行。
我的遗体无法完整运回。
送回来的只有骨灰、部分遗物，还有一份由国际医疗组织出具的殉职证明。
直到那天，陆砚川才第一次完整看见我的工作证。
无国界医疗救援队。
创伤外科医生。
温栀。
证件照上的我剪着短发，脸色疲惫，眼睛却亮得很。
陆砚川盯着那张证件看了很久。
他这才明白，我所谓的“在国外工作”，到底意味着什么。
不是普通医院。
不是稳定诊室。
而是炮火、难民营、临时手术台、随时可能断掉的电源和药品。
会场里摆满白花。
屏幕上循环播放我这些年参与救援的影像。
我穿着沾灰的救援服，跪在地上给孩子包扎。
我顶着风沙搬运担架。
我在临时手术室里满手是血，却还对镜头笑了一下。
姜晚宁站在屏幕前，哭到站不稳。
沈晚棠也来了。
她扶着肚子，脸色苍白。
她走到陆砚川身边，轻声说：“对不起。”
陆砚川没有回答。
他整个人像被抽空了。
姜晚宁拿来一个透明密封袋。
里面是那张照片。
照片被血浸过，边角烧焦了一点。
背面那行字却还能看清。
如果有一天我没能回来，请不要告诉他我恨过他。因为我没有。
陆砚川看完，手抖得几乎拿不住。
他扶住桌角，才没有倒下。
姜晚宁看着他，声音发颤。
“陆砚川，你知道她为什么离开你吗？”
他缓缓抬头。
眼底全是血丝。
姜晚宁说：“因为五年前，她以为你先不要她了。”