第二天清晨，林雅提着早餐守在我租住的小区门口。
见我出来，她立刻迎上来。
“这是你以前最喜欢的豆浆和包子。”
“我不需要。”
我绕过她，她小跑着跟上。
“你先吃一点，空腹对胃不好。”
我停住脚步。
“你还记得我胃不好？”
林雅眼里闪过一丝希望。
“当然记得。”
“那你记不记得，我的胃病是怎么来的？”
她的笑容僵住了。
两年前，她在直播间得罪品牌方，对方要求连夜处理。
我替她奔波三天，没吃一顿正经饭，最后在车站晕倒。
她到医院接我时，没有一句嘘寒问暖，第一句话却是：
“事情解决了吗？”
林雅低下头，手里的早餐像突然重了千斤。
当天中午，她又送来保温桶。
我原样退回。
第三天，她提着补品去了我父母家。
“叔叔，阿姨，我来道歉。”
我妈没有开门。
“你的道歉，我们收到了。”
“但我们不接受，东西拿回去吧。”
“您让我进去，我可以跪下。”
“我们不需要你跪。”
我妈隔着门说：
“只要你以后别再打扰周砚。”
林雅站了整整两个小时。
最后，还是失望地走了。
她又联系二叔、堂弟和表姐，想在家族群里公开道歉。
二叔只回了一句：
“不是所有伤害，都能拿一句对不起抵消。”
表姐没有回复，直接把她踢出了群聊。
林雅终于明白，道歉不是万能钥匙。
她过去每次说完“对不起”，都默认别人必须原谅。
如果对方不接受，她反而会觉得对方小气。
如今，她第一次不得不站在门外，等待一个可能永远不会到来的原谅。
她仍不肯放弃。
她卖掉首饰，偿还了一部分品牌违约金。
又找到被她辱骂过的客户，低头赔礼。
有人接受。
有人把她赶出去。
还有人将她道歉的视频发到网上，嘲笑她终于低头了。
她红着眼看完，没有再骂回去。
一个月后，她终于拦住了我。
“周砚，你看，我真的在改。”
她把一叠还款记录和道歉证明递给我。
“我不求你马上原谅。”
“你只要给我一个机会，让我证明给你看。”
我没有接。
“林雅，我不是不相信你会改。”
“我只是不想拿自己的后半生，去赌一个随时会反复的可能。”
“你以后别再来了。”
“我准备去外地了。”
林雅猛地抬起头。
“去哪？”
“我准备去山区支教。”
“明天一早就走。”
她的脸色一瞬间惨白。
她以为只要自己改得足够快，就能追上我。
却没想到，我早已决定离开这座城市。