女儿失踪的第三天，妈妈给我送来一条红裙子。
“换上，晚上给你弟过三十岁生日。”
我以为自己听错了。
女儿的寻人启事还贴满大街小巷，妈妈却站在镜子前替我挑口红。
“孩子已经丢了三天，也不差这一顿饭的时间。”
“你弟三十岁生日一辈子只有一次。未来亲家今晚都来，你哭丧着脸像什么样子？”
我强忍怒意让她滚，她却直接无视让门外的爸爸进来。
“记住，警察问起来，你就说孩子失踪那天下午，你弟一直在家陪我们准备生日宴。”
我盯着纸上的日期，心里涌现出一个从来没想过的念头。
这时，弟弟在家族群里发来一张生日宴现场的照片。
照片中，他靠在那辆黑色越野车旁，笑得满面春风。
我放大一看，顿时冷汗直流。
只因女儿失踪时背走的兔子书包，此刻就放在他的车后座。
……
我把照片放大。
书包右耳的位置有一道白色针脚，是女儿星星自己缝的。
买回书包那天，她不小心用剪刀划破了兔子耳朵。
我原本要替她缝，她却抱着针线盒不肯撒手，说自己的东西要自己修。
针脚歪歪扭扭，世界上找不出第二只。
这就是星星的书包！
妈妈见我盯着手机，伸手便要抢。
我迅速关掉照片，抬头看向她。
“好，我去。”
她的手停在半空，像是没想到我会突然答应。
爸爸皱眉提醒：“证明先签了。”
“去宴会上签。”我把那张纸折好放进包里，“未来亲家不然久等了，多不好。”
妈妈的脸上终于有了笑意。
“这才像个姐姐。”
她催我去洗脸化妆。我借口换衣服锁上卧室门，将照片原图和那张证明发给负责案件的赵警官。
消息刚发出去，赵警官的电话就打了进来。
“书包能确定吗？”
“能，我保证孩子失踪当天背的就是这个。”
“保存原图，暂时不要惊动他们。问出宴会地址，我们马上过去。”
我压低声音：“我爸妈让我替弟弟作假证。他们可能知道星星在哪儿。”
电话那边安静了一瞬。
“先稳住他们，不要单独跟你弟弟走。”
我挂断电话，把手机调成静音。
星星不是在放学路上突然消失的。
她所在的托管班实行接送登记，家长必须说出每天更新的六位接送码，老师才会放人。
除了我和丈夫，知道家庭备用码的只有爸妈。
监控里，星星见到接她的人后没有挣扎，还主动牵住了对方的手。
那人戴着帽子和口罩，始终背对镜头，只能看出是个成年男人。
警方第一时间排查家属。
爸爸说自己在家，妈妈说在商场替弟弟挑生日礼物。
弟弟则告诉警方，他一整天都在酒店准备宴会，从没去过托管班。
爸妈一起替他作证。
当时没有人怀疑这份证词。
因为我也无法相信，亲舅舅会在外甥女失踪后撒谎。
直到警方从另一处路口找到新监控，拍到一辆黑色越野车在托管班附近停留。
车辆型号与弟弟的一致，爸爸才急着让我补上第三个人的证词。
镜子里的我三天没有合眼，脸色灰白，眼睛肿得几乎睁不开。
丈夫还跟着另一支搜救队守在水库边。
我们查遍了车站、河道和废弃厂房。
只要有人说见过相似的孩子，就疯了一样赶过去。
第一晚，有人说在城西看见一个穿黄色外套的小女孩。
我和丈夫开了一个多小时的车赶过去，找到的却只是一个被父母落在便利店门口的孩子。
第二晚，搜救犬在河边停了很久。妈妈赶过来后没有问结果，只嫌寻人启事上的照片不好看。
“怎么选了张缺门牙的？让你弟未来岳父岳母看见，多丢人。”
爸爸则拉着赵警官反复叮嘱，不要去弟弟单位调查。
“年轻人马上要结婚，闹出误会影响工作，你们负得起责任吗？”
丈夫请弟弟提供行车记录仪，看看案发时是否拍到过可疑人员。
弟弟说记录仪早就坏了，车也一直停在酒店地库。
爸爸马上替他解围：“你弟忙着过生日，哪有时间满城乱跑？不要因为找不到孩子，就往自己人身上泼脏水。”
那天晚上，妈妈提前离开搜救现场，说要回家替我找几件星星穿过的衣服。
可她忘记关闭朋友圈定位。我后来才发现，她口中的“回家”，其实是去了举办生日宴的酒店。
女儿下落不明时，他们没有替她找过一分钟。
他们所有的时间，都用来替弟弟布置一场不能被耽误的生日。
我当时只以为他们偏心。
现在想来，他们不是不肯帮忙，而是在确认警方查到了哪一步。
我换上红裙，把手机录音打开，塞进外套口袋。
走出卧室时，妈妈正在翻我的包。
见我出来，她若无其事地收回手，替我理了理裙子的领口。
“待会儿见了亲家，不许提孩子失踪的事。你弟媳胆子小，听见这些不吉利的话会害怕。”
我看着她，一字一句道。
“星星也是你外孙女。”
“我知道。”
她语气平静，看不出有一丝起伏。
“所以警察不是在找吗？一家人总不能因为她一个，全都不过日子了。”