那天晚上，公司年会。
陆时砚喝了很多酒，喝到眼眶发红，喝到走路都需要人搀扶。
我坐在角落里，想着再过两个小时就可以离开这里。
沈诗韵也喝了不少，端着酒杯跌跌撞撞地走到我面前。
“晚宁姐。”
她的声音带着醉意，但眼睛很清醒。
“你知道时砚哥为什么对我这么好吗？”
我没有接话。
她凑到我耳边，压低声音，用一种只有我们两个人能听到的音量说：
“因为我姐姐，是他的青梅。”
“你知道我姐姐出国那天晚上发生了什么吗？”
我握着酒杯的手指收紧了。
“这些年，他一直和我姐姐有联系。”
“他捧我，是因为我的脸。我们全家都知道这件事。”
“他们都说，等我在娱乐圈站稳了，姐姐就回国，到时候……”
她停下来，看着我，笑了一下。
那笑容里有同情，有怜悯，还有一丝毫不掩饰的恶毒。
“到时候，就没你什么事了。”
我手里的酒杯掉在地上。
碎了。
酒液溅在我的裙摆上，暗红色的，像一滩血。
所有人的目光都看过来。
沈诗韵往后踉跄两步，脸上的表情瞬间变成了惊慌和无辜。
“晚宁姐，你怎么了？”
她捂着嘴。
“我、我只是说了声谢谢，谢谢你这些年对时砚哥的照顾……”
她的眼眶红了，眼泪说来就来。
陆时砚推开人群冲过来，一把将沈诗韵护在身后。
他看着我，眼睛里的醉意被愤怒取代。
“宋晚宁，你在干什么？”
我看着他的眼睛。
“你记不记得。”
“沈诗雨出国那天晚上，你对我说了什么？”
他的瞳孔猛地收缩。
“你说你什么都不记得。”
“你说你喝醉了。”
“你说让我别多想。”
我往前一步，他的身体微微后仰。
“陆时砚，你在怕什么？”
他的嘴唇在发抖。
“你在怕什么，你自己心里清楚。”
“够了！”
他忽然大吼一声，手臂一挥，把我推了出去。
我的后背撞在桌角上。
疼痛瞬间炸开，尖锐地沿着脊椎往上蔓延。
我弯下腰，死死咬着嘴唇，没有发出一点声音。
沈诗韵立刻钻到他怀里：
“时砚哥你别生气，晚宁姐不是故意的……”
她的身体在瑟瑟发抖，像是真的被吓坏了。
陆时砚搂着她，看着我弯腰的样子，张了张嘴，像是想说什么。
“她不舒服，我先送她回去。”
他最终还是只说了这一句。
他带着沈诗韵走了。
连枝赶忙冲过来扶住我：
“宁姐！你怎么样！”
“没事。”
我直起身，其实后腰疼得发麻，但还能站住。
“他推你！”
连枝的声音带着哭腔。
“他当着这么多人的面推你！宁姐，你还要忍到什么时候？！”
我没有回答。
我看着陆时砚离开的方向，看着他的背影消失在走廊尽头。
我想起十年前的那个地下室。
想起他说，晚宁，等我红了，就娶你。
想起那个没来得及出生的孩子。
那是我第一次怀孕。
他不知道。
那时候他刚接第一部男主戏，每天紧张得睡不着觉。
我怕影响他状态，谁都没说。
后来剧组连轴转，熬了三天大夜，我跟着他熬。
第四天早上，我在酒店卫生间里流了很多血。
我一个人去医院。
医生说，孩子没了。
我躺在病床上，天花板的灯管很亮，亮得刺眼。
连枝给我发了张通告单，陆时砚那天在拍一场哭戏，演得很好，导演夸他有天赋。
我关掉手机，把手背搭在眼睛上。
天花板的灯管隔着眼皮，还是一片亮。
那天晚上他来医院，攥着我的手，把脸埋在我的手掌里。
“晚宁，对不起，我不知道，我真的不知道……”
“以后不会了。”
他抬起头，眼睛是红的。
“以后我一定对你好。”
我把他的手指一根一根掰开。
“陆时砚。”我叫他。
“嗯。”
“我不欠你了。”
他的脸一下子白了。
从那天起，我再也没有在他面前提起过那个孩子。
但我每天都记得。
记了整整七年。
会场上的人渐渐散了。
连枝扶着我往外走，走到门口的时候，有个人拦住了我们。
是公司的前台小姑娘。
“晚宁姐，沈小姐让我交给您的。她说……让您去1608房间，有事想跟您当面谈谈。”
我接过那张房卡，翻过来。
背面有一行用口红写的字：
“想知道你第一个孩子是怎么没的吗？”
我的瞳孔猛地缩了一下。
连枝凑过来想看清是什么字，我立刻把房卡攥在手心里。
“宁姐？”
“你先回去。”我把房卡放进包里，“我还有点事。”
“可是你的伤……”
“回去吧，连枝。”
她看着我的表情，没有再问。
她跟了我七年，知道什么时候该说话，什么时候不该说。
我坐电梯上了十六楼。
1608的房门虚掩着，推门进去，里面没有开灯。
窗帘拉得严严实实，房间里弥漫着浓郁的香薰味道。
然后我看到了墙上的投影。
一张一张的照片。
沈诗韵和陆时砚的合影。
从三年前开始。
有餐厅的，有酒店的，有片场的。
我的手开始发抖。
身后传来开门的声音。
陆时砚站在门口，走廊的灯光从他背后照进来，看不清他的表情。
“晚宁？你怎么在这里……”
他的视线越过我，落在墙上的投影上。
他僵住了。
然后他看到了那些照片，一张接一张摊在那里。
他的脸色瞬间变得惨白。
“晚宁，我可以解释……”
“解释什么？”
我的声音很平静。
平静得连我自己都有点意外。
“解释你怎么瞒了我三年？”
“解释你在我流产的第二天，和她在一起？”
“还是解释那张照片……”
我冷笑出声。
“你还需要解释什么？”
陆时砚的嘴唇抖得厉害。
他的手抬起来，像是想抓住我，又停在半空