从酒店出来之后，我去了一趟公司楼下的便利店，买了一瓶水。
结账的时候，收银员多看了我两眼。
大概是我的脸色太差了。
我拧开水瓶，坐在路边的长椅上，看着深夜的街道。
这座城市永远灯火通明。
十年前我第一次来这里的时候，觉得这些灯光好亮，亮得让人睁不开眼。
现在我看这些灯光，只觉得刺眼。
手机震了一下。
是陆时砚发来的消息。
“晚宁，你在哪里？我错了，我真的错了。你回来好不好？”
我没有回复。
又震了一下。
“那些照片是沈诗韵给你看的对不对？我已经让她走了，我再也不会见她了，你回来，我什么都答应你。”
我关掉手机。
我又想起了以前。
那时候我以为，只要我足够好、足够懂事、足够忍让，一切都会好起来。
我错了。
好不起来的。
有些东西碎了，就拼不回去了。
我在长椅上坐了很久，直到凌晨三点才回家。
推开门的时候，陆时砚在客厅里。
他坐在沙发上，面前堆了一地的酒瓶。
看到我，他猛地站起来，踉跄着冲过来，把我死死地抱住。
“晚晚，你终于回来了，我以为你走了，我以为你不要我了。”
他浑身都是酒味，手臂箍得我快要喘不过气来。
“对不起，对不起，对不起……”
他一遍一遍地说，像个做错事的孩子。
我想起他十九岁的时候，第一次试镜失败，也是这样抱着我，说对不起，说他没用，没能让我过上好日子。
那时候我说，没关系，我们还有下次。
现在我说不出这句话了。
“陆时砚，松手。”
“不松。”
“松手。”
“我不松，我一松你就走了。”
“我走了又怎么样？”
他愣住了。
我趁他愣神的工夫推开他，往后退了一步。
他的眼眶红红的，头发乱糟糟的。
他看起来糟糕透了。
“你走了，我就什么都没有了。”
我看着他。
“你什么都有，你有公司，有粉丝，有很多人排着队想做你的女朋友。”
“可我只想要你。”
“你不觉得你说这话晚了吗？”
他的眼泪掉下来了。
一颗一颗的，砸在他皱巴巴的衬衫上。
“晚晚……我们重新开始好不好？就当这三年不存在，就当我们还在地下室的时候，什么都没有变过……”
“变了，早就变了。”
他张着嘴，像是想说什么，却什么都说不出来。
“你知道我今天看到那些照片的时候，第一反应是什么吗？”
他摇头。
“是解脱。”
“我一直在等一个让我可以彻底死心的理由。”
“现在我等到了。”
他站在满地的酒瓶中间，愣在原地久久不能说话。
“所以，你不爱我了？”
我没有说话。
沉默就是答案。
他忽然笑了。
那笑容比哭还难看。
“你什么时候开始不爱我的？”
“三年前，也许是更早。”
更早。
太早了，早到我分不清是从哪一天开始的。
“宋晚宁。”
陆时砚突然开口，声音却变得冷静了，冷静得有些不正常。
“我不会放手的。”
他看着我，眼眶红得像要滴血。
“你是我的。从小到大，你都是我的。”
“你要是敢走，我就……”
“你就让我在这个圈子里待不下去。”
“你不是在威胁我。”
我看着他，笑了一下。
“你是在求我。”
“求我继续留在你身边，哪怕我已经不爱你了。”
他的脸色白得像一张纸。
我没有再说下去。
我转身走进卧室，把门关上了。
门锁咔嗒一声落下的时候，我听到客厅里传来什么东西被摔碎的声音。
然后是一声压抑的、嘶哑的哭声。
我靠在门板上，闭上眼睛。
眼泪终于流下来了。
我分不清这眼泪是为谁流的。
是为那个没来得及出生的孩子。
是为十年前地下室里的那个男孩。
还是为我自己。