“顾行舟，”我轻声说，“我不是不给你机会。”
“是你把所有机会，都用完了。”
他眼里的光一点点灭了下去。
“真的一点可能都没有了？”
“没有。”
我回答得很平静。
平静到连我自己都意外。
原来真正死心的时候，不会哭，也不会闹，只会觉得终于结束了。
他站了很久，像是还想说什么，可最后只是低下头，哑声说了一句：“对不起。”
我没有回应。
因为有些对不起，换不回任何东西。
第二天，顾行舟搬走了。
他带走了自己的衣服、电脑、证件，也带走了这七年里所有我曾经以为会有结果的幻想。
陈妍没有再住进来。
后来我从周承那里听说，顾行舟当面和她断了干净。
她哭过，闹过，甚至抱着孩子去公司楼下堵他，说自己真的走投无路了，说他不能这样不管她。
可顾行舟一次都没有回头。
他终于明白，自己不是她唯一的依靠，只是她最顺手的一块垫脚石。
而当这块石头不肯再被踩的时候，她连装出来的柔弱都显得狼狈。
再后来，周承正式起诉争取抚养权。
陈妍一开始不肯放手，可她没有稳定工作，也没有固定住所，孩子生父又始终成谜，之前那些混乱关系和隐瞒事实的证据一件件摆出来，她根本站不住脚。
那场官司拖了很久。
我没有全程参与，只在需要作证的时候去了一次。
从法院出来时，天很亮，周承站在台阶下，怀里抱着孩子，眼圈通红。
他看着我，声音很低：“判下来了，孩子归我。”
我点了点头：“恭喜。”
他低头看了眼怀里的小姑娘，神情第一次有了点真正做父亲的样子。
“我给她改名了。”他说，“以后不叫顾晚晚了。”
我看着他。
他笑了一下，笑意很淡，却很认真。
“叫周晨曦。”
晨曦。
清晨的光。
我忽然觉得，这名字很好。
像是终于有人愿意把一个孩子从混乱和谎言里抱出来，给她一个干净一点的开始。
至于陈妍，听说她后来又去找过顾行舟很多次。
她说自己只是太害怕了，说她不是故意骗他，说她当时真的只有他可以依靠。
可顾行舟再也没有见她。
他把联系方式全换了，连工作都调去了别的城市分部，像是终于学会了什么叫抽身。
只是这份抽身，来得太晚，也太难看。
而我，也准备离开了。
这座城市装着我七年的青春，七年的等待，七年的自我说服。
我曾经在这里以为自己会结婚，会有家，会和一个人慢慢变老。
可最后留下来的，只有一地狼藉。
我辞了工作，退了房子，买了一张南下的车票。
临走前的最后一晚，我一个人坐在空荡荡的出租屋里，手机里忽然刷到一家深夜电台的征集。
主题是——你有没有一段，终于决定放下的感情。
我盯着那行字看了很久，最后拨通了电话。
接线的是个声音很温柔的女主持人。
她问我：“想匿名讲讲你的故事吗？”
我说：“想。”
于是那天夜里，我第一次把那七年完整地说了出来。