我没有拦他。
顾行舟冲出去的时候，脚步快得近乎狼狈，像是终于被人从那场自我感动的梦里狠狠推醒。
周承站在原地，低头看着那份报告，半晌才嗤笑一声：“他现在知道疼了。”
我没接话。
因为我很清楚，有些疼，不是知道真相才开始的。
而是我一个人，已经疼了太久。
那天下午，我没有再跟过去。
我直接回了家，把最后一点属于我的东西收进行李箱。衣服、证件、电脑、几本旧书，还有抽屉最底下那本恋爱纪念册。
第一页，是我们刚在一起时拍的大头贴。
顾行舟搂着我，笑得温柔干净。
我盯着看了几秒，合上，连同整本册子一起扔进了垃圾桶。
傍晚的时候，顾行舟回来了。
门一开，我就闻到他身上很重的烟味。
他站在门口，眼底发红，像是一瞬间老了好几岁。那种疲惫不是装出来的，像是整个人都被抽空了。
“许念。”他声音发哑，“她承认了。”
我拉上行李箱拉链，没说话。
他往前走了两步，像是怕我听不见，又像是怕自己不说就会彻底失去解释的机会。
“孩子不是我的，也不是周承的。”他盯着我，喉结滚了滚，“她一开始就不知道孩子父亲到底是谁。她怕事情闹大，怕自己一个人撑不住，就来找我。她说她只信我，说只要我帮她把这段时间撑过去，以后她会自己处理。”
“我问她为什么让孩子跟我姓，她说只是暂时的，说等稳定下来就改。陪产那天，她哭着求我，说医院那边必须要家属签字，不然她一个人害怕。我信了。”
他说到这里，像是连自己都觉得可笑，低低笑了一声，笑得比哭还难看。
“我一直以为自己是在帮她。”
我终于抬头看向他。
“你不是以为。”我说，“你是享受。”
他脸色一白。
“你享受她依赖你，享受她离不开你，享受所有人都觉得你有担当、有情义。”我看着他，一字一句，“顾行舟，你不是被骗得最惨的那个。你只是终于为自己的越界付出了代价。”
他嘴唇动了动，半天才低声说：“我知道我错了。”
“晚了。”
“许念，我们七年——”
“别提七年。”我打断他，“你一提，我就觉得恶心。”
这句话落下去，他整个人都僵住了。
客厅里安静得厉害。
过了很久，他才像是终于撑不住一样，声音低下去：“我跟她已经说清楚了。我不会再管她，也不会再见她。房子我也会搬出去。你再给我一次机会，好不好？”
我看着他，忽然想起很多年前。
那时候我发烧到三十九度，他冒着大雨给我买药，守了我一整夜。我曾经真的以为，这个人会陪我走很久很久。
可后来我才明白，爱不是某一个瞬间的好。
爱是边界，是选择，是在所有关系里都清清楚楚地站在我这边。
而他从来没有。