弹幕说他今天会忘了我，他却喊出了我的小名
醒来第三天，一行半透明红字从我眼前滚过：【第七天，周砚深会在国乐大展上宣布离婚。】弹幕像炸开的河坝呼啸而至——「替了三年连一把琴都做不出来，活该被甩」。而那个每天给我端粥的男人，今天依旧一个字没说，放下碗就走了。碗里那颗腌梅子，是我妈的做法。这世上只有一个人知道。
我是被手指疼醒的。
关节僵硬得像被人掰断又接上，掌心三道陌生划痕，指甲缝里嵌着木屑。我不记得这些怎么来的。
空气里有桐油和陈年杉木的气味。头顶是没见过的房梁。
我撑起手肘想起身，眼前突然滚过一行半透明红字：
【第七天，周砚深会在国乐大展上宣布离婚。】
我眨了下眼，那行字不消失。紧接着弹幕像炸开的河坝呼啸而至：
「替了三年连一把琴都做不出来，活该被甩」
「真正的苏瑶早死了吧笑死」
「赌五毛方铭诚收购周家琴坊」
我抬手去挡 —— 手背穿过那些字，什么都没碰到。红的绿的白的，一行叠一行，刷得我眼睛发花。
楼下传来脚步声。
木楼梯，第七级会响。来人踩上第七级时顿了一下，像在听楼上的动静，然后继续往上走。
一个男人端着白瓷碗站在门口。
他很高，肩宽，深灰色棉麻衬衫袖子卷到小臂，手指骨节分明 —— 那是一双常年握刨刀的手。脸隐在走廊暗处，看不清表情。
他目光从我脸上淡淡扫过，把碗搁在床头柜上。
转身走了。
全程没看我第二眼。
弹幕安静了一瞬，缓缓飘过一行：
「他每天都是这样。三年了，一句话都没跟她说过。」
我盯着那碗白粥。米粒开花的方向 —— 从米心往外翻，不是煮烂的那种糊。姜丝切得极细，每一根长短一致。碗沿上搁着一颗腌梅子，紫红色，用牙签戳着。
我拿起那颗梅子放进嘴里。酸。
酸得我眼眶发胀。
这是我妈的做法。小时候一生病，她就熬白粥放腌梅子，说 "酸一酸发发汗就好了"。而这个世界上，只有一个人知道这件事。
我不认识门口那个男人。
但我好像认识那碗粥。
弹幕告诉我的第一件事：我叫苏瑶。
弹幕告诉我的第二件事：我身边这个 "我"，不是我。
弹幕告诉我的第三件事：我嫁给了一个叫周砚深的男人，三年前。
可我记忆里最后一个画面，是大学琴房里那盏忽明忽暗的日光灯。我在赶一把蕉叶琴的龙池回纹，左手扶琴面，右手握刻刀。刀尖入木三分时，后背突然一阵剧痛 —— 像有人从脊椎缝里灌进一壶冰水。然后我眼前一黑。
再睁眼，就是这张床、这个房梁、这碗带腌梅子的白粥。
我花了三天拼凑这三年。
手机里存着婚礼照片。"我" 穿秀禾服，挽着周砚深的胳膊，笑得像模板 —— 嘴角往上扯的标准弧度，眼睛却没弯。我放大照片看那双眼睛。那不是我的眼睛。我的眼眶比这个人窄一分，眼尾往上挑 —— 小时候我爸说这叫 "野猫眼"。照片上这人眼眶偏圆，瞳距也比我宽。
我盯着屏幕，手指冰凉。
翻聊天记录。最早的记录是三年前八月，我刚晕倒之后一周。一个微信头像是我自己的对话框，发出来的话全是对外人的：
「方老板，这是周砚深常用的杉木供应商名单，你收好。」
「方老板，他最近在给国乐大展备琴，图我先拍给你看，你别声张。」
「周砚深吃软不吃硬，你别急，我慢慢掏空他。」
最后一条是一个月前：
「琴坊百分之四十的股权转让协议我已经签了，你那边资金准备好就行。就等第七天国乐大展他当众宣布离婚，你进场接手。」
三十七张古琴图纸。三十七次转账记录。收款账户名：方铭诚。
我看着那些我从来没画过、但确确实实以 "苏瑶" 名义发出去的图纸，胃里翻涌。
弹幕这时候又飘起来了：
「三年了连刨子都没摸过，方铭诚让她偷图纸她手都不敢抖」
「建议改名：周家哑巴花瓶」
「你们有没有发现周砚深从来不让她进工作室？」
我从床上坐起来，脚踩在地板上。
地板是凉的。老木头，杉木底子，踩上去有细微的吱呀声 —— 这声音我听了二十二年。从小在琴坊长大，木材的脾气我一踩就知道。
我扶着墙走到走廊尽头，推开那扇虚掩的木门。
杉木、桐木、梓木的味道扑面而来。墙上挂满半成品琴胚，工作台上铺着刨花，角落堆着桐油桶。一盏灯悬在工作台正上方，照着两把正在阴干的琴。
我站在门口，手指不受控制地在门框上叩了三下 —— 左手中指第一关节，力道不重不轻，节奏是我爸教的："叩木问路"。
工作台后面的男人头也没抬。
"出去。"
两个字，像刀切萝卜，干脆利落。
弹幕呼啸：
「看吧他就是恨她」
「赶紧离」
「笑死进门就被赶」
我正要退出去，余光扫到了工作台角落。
他手边放着另一碗粥。白瓷碗，米粒开花的方向和我床头那碗一模一样，姜丝切得一样细。碗沿上搁着一颗腌梅子 —— 摆放的角度，和给我那碗分毫不差。
那碗粥放在他对面的空椅子上。
他每天做两碗粥。
一碗给我。一碗给对面那张空椅子。
我的目光移向工作台。上面有一道清晰的分界线。左半边干干净净，刨刀架、刻刀盒、一块磨石，摆得整整齐齐，像有人每天擦拭但从不使用。右半边堆满刨花和木料，是周砚深的地盘。
我走过去，手指刚碰到左半边的刨刀架 ——
弹幕突然炸出一行，字体比之前都大：
「别碰。那是她的。」
我缩回手。心跳很快。
工作台左半边的木板上，有很多细小的刻痕。不仔细看看不出来 —— 像有人用刻刀尖在上面一笔一笔刻字，刻完又磨掉，磨掉又刻，反反复复，木板表面留下一层凹凸不平的包浆。
我用指腹摸过去。那些刻痕的走势…… 像字。
但我看不清。
我退出去时，脚踩到了什么东西。低头一看，是一小截杉木边角料，断面整齐，明显是新切下来的。我下意识弯腰捡起来，拇指摸了摸断面纹理 —— 十三年杉木，阳坡料，纹理偏松，做面板正好，但得阴干满两年才能上漆。
我把木料放回墙角料堆里，转身回房间。
弹幕安安静静。
过了一分钟，飘过一行：
「她刚才摸木头的手法不对。那个花瓶从来分不清杉木和桐木。」
第四天，琴坊来了个老头。
我在楼上听见楼下争执声。下楼一看，一个穿藏蓝布衫的老人拄着拐杖站在前厅，花白胡子气得一抖一抖。周砚深站在他对面，依旧不开口，只是摇头。
老头看见我，愣了一下。然后他从怀里掏出一个油纸包，拆开，里面是