我越过人群看向角落。
周砚深终于抬起了头。
他的目光第一次真正落在我的脸上。
不是看。是辨认。
琴房里忽明忽暗的日光灯。杉木的味道。一张被从中间劈成两半的工作台 —— 我爸说左半边是你的右半边是我的，谁也别碰谁的。
他的瞳孔像镜头对焦，从模糊到锐利。从 "面前这个人是谁" 到 "是她吗" 到 "是她"。
就那么三四秒，我看得清清楚楚。
他嚅动了一下嘴唇，像要说什么。然后站起身，从侧门走了出去。
弹幕最后一行，字体很轻，像有人怕写重了会碎：
「她摸琴的时候，手指弯曲的弧度。三年了，我没忘。」
方铭诚是当晚来的。
晚上九点，我坐在琴坊前厅翻手机 —— 弹幕比以前安静了很多，偶尔飘过一两行，内容从吐槽变成了零散的片段，像有人在半夜睡不着打出来的字。
前厅木门被人叩了三下。不是敲门环，是指关节扣在木板上的力道，均匀，不急不慢。
方铭诚。
灰色风衣，手里拎着一个牛皮纸信封，脸上挂着他招牌式的笑容 —— 嘴大张，眼睛不动。
"嫂子，在呢。" 他在我对面坐下，翘起二郎腿，把信封往茶几上一放，"我就不绕弯子了。"
牛皮纸信封里是一式三份合同，纸张簇新。抬头八个字：「琴坊股权转让协议」。
我一行一行往下看。
周家琴坊 —— 自有厂房、工作坊、库存木材、品牌商标 —— 百分之四十份额，已由 "苏瑶（转让人）" 签字画押，转至 "方铭诚（受让人）" 名下。转让日期：一周前。
最后一页签名栏：苏瑶。
那两个字和微信里的对话框字体出自同一只手 —— 方方正正，一板一眼，像描红描出来的，半点手写痕迹都没有。不是我的字。我的签名连笔快，最后一笔捺会往上翘。
但法律上，这就是我的签名。
方铭诚从风衣内袋里掏出一个红泥印盒，啪地往茶几上一放。
"手印也是你亲自按的 —— 需要比对一下吗？"
我把合同放回茶几上，看他。
"你要什么？"
"嫂子痛快。" 方铭诚身子往前倾，两手交握搁在膝盖上，"我不公开这份协议，不对外声张周家琴坊的股权已经变了天。条件就一个 ——"
他笑容收了，瞳孔缩了一下，像猫盯准了猎物。
"你走。离开周砚深，离开杭州。你该回哪儿回哪儿去。"
他停顿了一下，补了一句："嫂子，念在咱们三年交情的份上 ——"
"你跟我没有三年交情。"
方铭诚盯着我看了三秒钟，笑出声。他站起身把合同收回信封里，走到门口回头。
"第七天国乐大展。周砚深当着全国媒体宣布离婚。你走。他走不了 —— 琴坊还在这里。"
门在他身后合上。
弹幕飘出一行：
「他说的好像真是她签的。」
我攥紧手，指甲掐进掌心。左手食指那道旧痕隐隐发烫。
不是愤怒。是羞耻。
这把琴坊、这些招牌、这些杉木桐木梓木，是我爸一辈子的心血，是我爸交给周砚深让他替我守着的。结果被一个占了我身体的人 —— 三年，用我的名字、我的脸、我的指纹 —— 签出去百分之四十。
同一时间，琴房传来一声沉闷的落锁声。
我跑过去，门已经从里面反锁了。我拍门，没人应。把耳朵贴在门板上，里面传来凿木声 —— 极轻极慢，一下一下，中间隔很长时间，像有人举着刻刀对着木头犹豫了又犹豫才落下。
咚。停了。
咚。停了。
弹幕上弹出一条：
「他又把自己锁进去了。」
然后飘来更多：
「上次他锁门是三年前，她刚晕倒之后。锁了整整一个月。秦师傅把饭放在门口，他有时候吃有时候不吃。」
「那时候他出来以后就不说话了。」
「不说话不是因为不想说。是因为他想说的那个人听不到。」
我看着弹幕一行一行地走，胸口像被人塞了一团棉花，闷得发慌。
深夜。秦师傅来了。
六十八岁的老头，斫琴界的泰山北斗，拄着一根竹节拐杖，站在琴房门口叹了口气。他转身看我，眼睛在昏暗的走廊里亮得锐利。
"砚深三年前跟我说过一句话。"
他顿了顿，把拐杖换到左手。
"他说：' 那个人不是我徒弟媳妇。'"
走廊里只有头顶一盏黄灯泡，光从上方打下来，秦师傅的皱纹像刀刻的。
"我当时没听懂。琴是那个琴，人是那个人，眼睛嘴巴鼻子一模一样 —— 什么叫 ' 不是 '？后来三年我慢慢琢磨：他说的不是模样。他说的是琴。"
秦师傅转头看琴房紧闭的门。
"你跟那个不一样。那个从来不碰刨子。你刚才在雅集上摸琴的动作 —— 左手先上，右手后跟，拇指压住琴面三分力 —— 这是苏老爷子的手法，不是哪个学徒随便学得会的。"
他拄着拐杖往外走，走到楼梯口停了一步。
"还有件事，我一直没跟人说。" 他声音低下去，"三年前你晕倒后第三周，方铭诚带了个姑娘来琴坊 —— 不是你，瘦得脱形，叫林婉，方铭诚的远房表妹，先天性心脏病，医生说活不过二十五。我那天在后院听见方铭诚跟她说 ' 再撑半年，事成之后我给你妈一笔钱 '。"
他看着我。
"林婉上个月死了。心脏病发，在方铭诚的公寓里。方铭诚没发讣告，悄悄火化的。我也是听木材行的人说的。"
我后背一阵发凉。
林婉死的那天 —— 就是我醒来的前一天。
"砚深比我先想明白。" 秦师傅说，"你晕倒后第三周，他拿着你的病历去了法院 —— 申请宣告你无民事行为能力。我问他为什么，他说 ' 万一有人拿她的手签字呢 '。那时候方铭诚还没动手。砚深是防着。"
他拄着拐杖继续往外走，走到门口又停了一步。
"周砚深等了你三年。他等的不是什么 ' 温柔贤惠贤内助 '—— 你爸临终前把你交给他，他答应替你守住琴坊。这三年他守的不是那个替身。是今天摸琴那一下。"
"他在等你。"
秦师傅走了。
我把耳朵贴在琴房门上。
里面不是沉默。是凿木声。一下一下，极慢，像在数什么。
我贴着门慢慢滑坐到地上，抱着膝盖。
弹幕缓缓飘过一行又一行，速度比以前慢了很多，字体也变了 —— 像有人在屏幕那头一个字一个字地打：
「这把琴的龙池还没刻完。我怕刻坏了 —— 三年了，不敢刻完。」
「万一她回来了，发现我刻得不好怎么办。」
「她刚才摸琴的时候，手指放上去的角度和三年前一模一样。左手食指微弯，拇指压在琴面三分力。」
「今天雅集上她翻琴的手势。是她。」
我想起早上那碗粥。碗沿上的腌梅子，摆放角度每天都一样。