航班在凌晨起飞。
从拉萨将有越野车送我们穿过无人区，抵达观测站。
我靠在舷窗边，看着城市璀璨的灯火逐渐缩小，最终被云层吞没。
手机里塞满了未读信息。
同事的叮嘱，师妹的拜托，母亲的担忧。
我一条条回复，最后点开邓菲发来的最后一条短信。
“你宁愿去无人区送死也不愿留在我身边。宋昱，你到底有没有爱过我？”
我盯着这句话看了很久，然后一字一字地回复：
“我曾经爱过你，胜过爱望远镜里的每一颗星辰。但现在，我只想去搏自己无限的前途。”
发送，关机。
飞机冲破云层，晨曦从东方升起，金色的光芒刺破黑暗，洒满机舱。
高原观测站的日子是用秒计算的。
风声是背景音。
设备故障层出不穷。
物资永远短缺。
但我从未如此清醒。
每一次设备检修、每一次数据分析、每一次在柴油发电机供电下熬过的漫漫长夜，都让我想起学天体物理的初心。
两年期满，我又续签了一年。
第三年秋天，我提前一个月申请回京。
高海拔后遗症的症状开始显现。
夜里听见风声会惊醒，看见仪器报警会手抖。
但还好，还能控制。
落地那晚，时差和缺氧后的“醉氧”折磨得我无法入睡。
凌晨三点，我走到窗边，看着这座陌生又熟悉的城市。
新建的研究所大楼，新开通的地铁线。
天亮时，向震打来电话。
“昱哥，邓菲问我你是不是真的回来了。我说你昨天到的，她不信，非说你还在躲着她。”
电话那头传来邓菲的声音。
向震开了免提。
“向震，你让宋昱接电话。我知道他生我气，但这么多年了，至少让我见一面。有个中法联合观测项目，我需要有高海拔驻站经验的人。”
向震无奈：“宋昱真的回来了，昨天还在我这倒时差呢。”
“昨天就回来了？”
邓菲的声音顿了一下，“那他住哪儿？我去找他。”
“别，宋昱现在住酒店，倒时差呢……”
“哪家酒店？”
向震顿了顿：“宋昱已经接受智利天文台的邀请了，下个月去阿塔卡玛沙漠。”
电话那头沉默了。
我挂了电话。
新工作开始前有一个月的调整期。
阿里的经历像一层皮肤，长在了我的生命里，剥不掉，也不必剥。
邓菲还是找来了。
她在康复中心楼下的咖啡厅拦住我，眼下的青黑连遮瑕都盖不住了。
“为什么选阿塔卡玛？”
她声音沙哑，像很久没说话了。
我看手表：“抱歉，二十分钟后有会议。”
她伸手挡在门前：“就因为顾琛那个玩笑？就因为我送了他一支笔？宋昱，你要因为这种小事，彻底切断我们之间所有的可能性？”