邓菲几乎站立不稳，许多话卡在喉咙里，最终化为一声极轻的叹息。
我回到天文台的公寓，冲了个热水澡，睡了个整觉。
没有梦见设备故障，没有梦见暴风雪，这是三年来的第一次。
五年后。
我主导的“高海拔极端环境对天文观测的影响及适应策略”研究，被纳入《全球天文台站建设标准》的推荐方案。
项目结题报告会那天，下了小雨。
我接受了天文杂志的专访。
“您为什么选择回到学术界，而不是继续驻守观测站？”
“因为每个从高海拔回来的科研人员，都应该把那些用生命换来的经验，变成可以传承的知识。”
专访结束，我提早离开会场。
山上新修了观景台，但视野依旧开阔。
休息区坐着一个人。
几个年轻的研究助理偷偷看她。
新来的实习生目光里满是好奇与仰慕。
我驻足。
是邓菲。
我朝她走去。
邓菲正在接视频电话，神色严肃：“是的，下一代望远镜的选址方案，我已经让团队做了三套预案。南半球选址的部分，我亲自盯。”
她挂了电话，合上电脑准备离开，然后与我四目相对。
我微笑点头：“好久不见。”
她愣在原地，但她很快恢复镇定。
她的声音比记忆中沉稳了许多：
“林教授，恭喜你们的研究被纳入全球建设标准。”
我示意坐下聊。
我们坐在观景台的石凳上。
我想起很多年前，在冷湖观测站外的戈壁上，我们也曾这样并肩坐着，等待流星雨。
“这些年，我一直在关注你的每一篇论文。”
“我不敢松懈，我想再和你一起做研究。”
她顿了顿，看向远方的沙漠：“今天在这里重逢，我才发现，无论我把合作计划做多大，似乎都追不上你在专业领域前进的速度了。”
她说了很多。
言语里没了试探，只有克制，以及一线科研者才懂的疲惫与坚持。
我静静地听着，偶尔点头。
十年时光流转，我们之间的诸多情绪都沉淀了。
起码对我而言，曾经那些在高原无法入睡的夜晚，如今可以平静回望了。
半晌，邓菲说完。
她抬头看我，眼神清澈。
“宋昱，你主动过来，是有什么合作想聊吗？”
我微微怔了一下。
我有什么合作想聊呢？
没有的。
我只是结束了一场报告会，遇见了一位旧识，然后过来打个招呼。
仅此而已。
我朝她笑笑，笑容很轻：“只是打个招呼，叙叙旧。”
邓菲眼底闪过一丝黯然。
“这样啊，那我趁机正式道个歉吧。”
“当年太年轻，太自以为是了，对不起。”
我点头。
短暂的沉默。
雨点打在沙地上，洇出深色的印记。
我起身离开。
邓菲突然抬头，声音很轻，“宋昱，你果然还介意当年的事情。”
“都已经过去了。”
我不再停留，转身离开。
雨停，云散。
阳光洒在沙漠上，碎成万道金光。