第4章 4
诚诚说：“奶奶，第二封信要不要念？”
“念吧。”
他展开信纸，念道：
“阿珍，见字如面。我在青海一切都好，分到了青稞面，吃得饱。你那边怎么样了？天冷了，多穿点。”
我又把信纸翻过来。背面的针孔，比第一封还要深。
我摸着那些孔，慢慢念出来：
“阿珍，昨天夜里下雪了，我住在帐篷里，风把帐篷吹翻了，我跟老李用石头压了一夜才压住。今天早上起来，头发上全是冰碴子。”
“我的眼睛没坏，你的眼睛坏了吗？你写信的时候看得见吗？阿珍，你要是看不见了，就让隔壁婶子帮你写。别硬撑。”
念到这儿，我停了一下。
阿砚那时候还不知道，我的眼睛不是一下子坏的，是一天一天坏下去的。
1968年冬天，我住在柴房里，四面透风，夜里冻得睡不着。
公婆不让我点灯，说浪费油。
我就在黑暗里坐着，想阿砚的脸，想他说话的声音，想他吃鸡蛋的时候舔碗底的样子。
越想越哭，越哭眼睛越模糊。
队里干活的时候，我割麦子割到手，挑水掉进沟里，喂猪把猪食泼了自己一身。
别人说我笨，说我“阿砚走了魂也丢了”，说我“没出息”。
我不在乎。我只是怕自己真的瞎了，阿砚回来，我认不出他。
那年腊月，我摸到第二封信的针孔时，我的眼睛已经坏了大半了。
我摸了一整夜，天亮了才摸完。手指头全是红的，磨破了一层皮。
但我在那些针孔里，摸到了一句话。
诚诚没看到的那句话，在信的最后一排，扎得很小很小。我摸了好多年才摸全。
阿珍，我想你。
就这三个字。他在信里从来不说，在背面的针孔里也不说，
只有这一次，他扎了小字，藏在角落里，像是怕我看见，又怕我看不见。
我摸到的那天，哭了。
阿砚这个人，一辈子就是这样。什么话都藏在心里，什么都不说。他以为他不说，我就不知道。
他不懂。他不说，我也知道。
诚诚把第二封信收好，看着我：“奶奶，爷爷在信里说‘分到了青稞面’，他是不是把面寄回来了？”
“寄了。半斤。”
“你吃到了吗？”
“没有。”我说，“被生产队扣下了。队长说你爷爷在外头另娶了，寄点东西糊弄我。”
“那你怎么办？”
我看了看自己的手，手上的老茧一层叠一层，五十八年的茧，洗都洗不掉。
“我上门去要，他不给。我说那是我的东西，他说充公了。我跟他吵，他说你一个女人家，男人不要你了，还在我这儿闹什么？我给了他一耳光。”
“然后呢？”
“他打回来了。”我摸了摸自己的左脸，“肿了半个月。”
诚诚攥紧了拳头。
我把他的手按住了。“别气。那天回来以后，我写信告诉你爷爷。他后来的回信里写：‘阿珍，等我回去，顿顿让你吃饱。’”
“爷爷说了吗？”
“说了。在信背面的针孔里，扎了四个字——‘顿顿吃饱’。”
我看了看远处，天已经全黑了，月亮爬上来了，圆圆的，亮亮的。