第3章 3
诚诚帮我把第一封信收好，又从铁盒里拿出第二封。
信封上的邮戳是1968年腊月，比第一封晚了两个月。
我认得这个信封，那天我摸了一整夜，指头都磨破了。
1968年深秋，天还没亮，公社的卡车就停在村口了。
阿砚背上一个旧军包，站在院子里，看了我一眼，又看了一眼，就是不说话。
我问他：“什么时候回来？”
他说：“等我回来。”
从家门口跟到村口，从村口跟到大路。
他一直没回头，一直走，一直走，背挺得直直的，像根木头。
我那时候还不知道，他不是不想回头。他是不敢。
到了卡车边上，他上车了，坐在车斗里，还是没看我。车子发动了，开始往前开。
我忽然就慌了。
明明他还在车上，明明还能看见他的背影，但我就是慌。
好像那辆车一开走，他就再也回不来了。
我开始追着卡车跑，跑掉了鞋也不管，光着脚踩在石头上，脚底板破了，
血印在沙土上，一个脚印一个脚印的。
车上有人喊：“嫂子，别追了，回去吧！”
我不听。我追了不知道多远，三里地肯定有。
但我追不上，那车越开越快，越开越远，阿砚的背影越来越小，越来越小，
最后变成一个小黑点，在土路的尽头拐了个弯，没了。
我跪在路边，喊了一声。
“阿砚——”
声音在山上撞来撞去，又弹回来，山谷里全是“阿砚阿砚阿砚”的回声。
没有回话。他走了。
我从路边爬起来，走了回去。半道上找着那只跑掉的鞋，拿在手里，光着一只脚回了家。
公婆看见我这样，脸色就不好看了。婆婆说：“追什么追，丢人现眼的。”
公公没说话，抽了一袋烟，起身去地里了。
那天晚上，他们让我睡柴房。说我“丧气”，说新媳妇不能把晦气带进堂屋。
我没哭。我在柴房里把那碗面的碗洗了，放在枕头边上。碗底还沾着一点鸡蛋味儿，我闻了一夜。
诚诚在旁边听着，眼睛红了。他问我：“奶奶，爷爷走了以后，你一个人怎么过的？”
“怎么过？熬呗。一天一天地熬。白天去生产队干活，晚上回来给公婆做饭，做好了等他们吃完我再吃。有时候吃不饱，就喝凉水。肚子里有水，就不那么饿了。”
“公婆对你好吗？”
“好什么好。”我笑了一下，“他们觉得阿砚走了，不会回来了，我这个媳妇留着也没用。但又不敢撵我走，怕村里人戳脊梁骨。所以就让我住柴房，干最重的活，吃最差的饭。”
那时候我才十八岁。嫁过来两年，阿砚就走了。
村里有人悄悄跟我说：“秀珍啊，你男人走了，你就回娘家去吧。在婆家受这个罪做什么？”
我摇头。娘家也穷，多我一张嘴，爹娘也养活不起。
再说，我是陈家明媒正娶的媳妇，我走了，阿砚回来找谁？