第2章 2
我把第一封信从铁盒里抽出来。
信封已经发黄了，边角都磨毛了，上面的邮戳模糊一片，勉强能看出“1968青海”几个字。
信封正面写着我的名字——林秀珍。
阿砚的字，歪歪扭扭的，他念书少，写字跟鸡扒似的。
但我知道是他写的。
这世上有一种字，只有一个人写得出来。
我把信纸抽出来，薄薄一张纸，叠成四折。慢慢展开，纸已经脆了，我手抖得厉害，生怕撕了。
“诚诚，你帮奶奶看看，这信上写的是什么？”
诚诚接过去，念道：
“阿珍，见字如面。我在青海一切都好，勿念。天冷了，添衣。吃饭要吃饱，别省着。保重身体。”
念归在旁边冷笑了一声。
我知道他冷笑什么。这封信他看过，不光他看过，好多人都看过。
每次我收到信，村里人都要问“阿砚写了什么”，我就念给他们听。
添衣，吃饭，保重。翻来覆去就这几个字。
没有想念，没有归期。
连“我想你”都没写过一句。
所以他们不信。
他们觉得阿砚是在敷衍我，是在糊弄我，是在外头有了别的女人，不好意思开口，拿这几句废话来打发我。
但他们不懂。
我把信纸翻过来。
“诚诚，你看背面。”
诚诚把信纸翻过来，愣了一下：“奶奶，这上面全是小孔，密密麻麻的。用针扎的？”
“嗯。你摸一下。”
他伸手摸了摸，皱着眉头：“有凸起来的，像……盲文？”
“是盲文。”
我把信纸拿过来，用手指摸着那些针孔，一个字一个字地慢慢念出来：
“阿珍，今夜零下四十度，我躲在马厩里给你写信。手冻裂了，写不了字，只能用针扎。你眼睛好些了吗？别骗我，我知道你看不见这封信，所以我扎得深一些，让你能摸出来。”
院子里瞬间没有声音了。
“阿珍，今夜零下四十度……”
我的手发抖，因为我记得那一天。
1968年冬天，阿砚走的第二年，我的眼睛害了病，看什么都模糊，像隔了一层纱。
我写信告诉了他。但我没指望他能做什么，他在地图上都找不到的地方，能做什么？
但他学会了盲文。
青海到福建，三千多公里。
他在零下四十度的夜里，手冻裂了，拿不住笔，用针一个一个地扎出这些字。
就因为我告诉他，我的眼睛不好了。
念归不说话了。
诚诚在旁边红了眼眶，问我：“奶奶，你那时候真的看不见吗？”
“看得见一点，但模模糊糊的。你爷爷不知道我后来好了，他以为我瞎了。所以他每一封信的背面，都用针扎了盲文。扎了二十八年。”
三百六十七封信，每一封的背面，都有针孔。
有些扎得浅，有些扎得深。
深的那些，是他在特别冷的夜里写的，手没力气，怕我摸不出来，就使劲扎。
我摸那些针孔的时候，能感觉到他在用力。
阿砚这个人，一辈子就是这样。不会说好听的话，只会做笨事。
学盲文是笨事，用针扎字是笨事，一扎扎二十八年是笨事。
但他做的每一件笨事，都是为了我。
我让诚诚继续往下翻。这封信还没念完，背面下面还有一行。
我把手指放在那一行上，慢慢摸出来......
信的末尾，有一个小太阳。
不是针扎的，是用血画的。
“爷爷画这个太阳做什么？”诚诚问。
我把信纸贴在胸口，贴了很久。
“你爷爷说过，‘珍’在闽南话里，就是晨光，就是天亮的意思。他画太阳，是说——他在想着我。”
我把信纸放下，对着北边望了一眼。天快黑了，夕阳挂在远山后面，把半边天染成了橘红色。
“阿砚，你那边天亮了没有？”
信不会回答。但我知道，他在那边，一定也在看着我。
他又没在信里写“我想你”。但我摸到了。那些针孔，每个都是“我想你”。
三百六十七封信，每个字都是“我想你”。
我回头看了看念归。
他蹲在墙根底下，低着头，肩膀一耸一耸的。快六十岁的男人了，哭得跟小孩似的。
我没叫他。我知道他心里那个疙瘩，今天开始化了。
诚诚又拿起一封信，说：“奶奶，下一封？”
我把信纸慢慢叠好，放回信封里，放回铁盒里。
“不急。咱们慢慢拆。三百六十七封信呢，你爷爷写了二十八年的情书，咱们不能一天看完。”
我把铁盒抱在怀里，铁锈蹭了我一身。
“诚诚，你帮奶奶记着。奶奶这辈子，什么都忘了，但这些信，一封都没忘。你爷爷说的每一句话，都在奶奶心里。”
“你帮我写下来。等我走了，让你爷爷知道，他写给我的情书，我全都收到了。”
风又吹起来了。
院子里的灯笼晃啊晃的，像当年阿砚走的那天，我追着卡车跑了三里地，跑掉了一只鞋，跪在路边看着他越走越远。
他回头看了我一眼。
就一眼。
那一眼里，他把一辈子都说完了。