第6章 6
诚诚把第三封信收好，伸手去拿第四封。
我按住他的手。“等等。你爷爷的盲文，奶奶还没念完。”
我把第三封信翻过来，摸着最底下一行小字。
“阿珍，我今天看见一只鹰。从雪山上飞过来，在天上转了三圈，往南边飞了。我盯着它看了很久，心想，它要是能飞到福建去，替我看看你，该多好。”
我停了一下。
“念归，你爹这辈子，只要他想我了，就说鹰。”
念归蹲在墙根底下，没抬头。
诚诚拿起第四封信，邮戳是1970年三月。
“阿珍，见字如面。我被调到戈壁滩了，风大，沙大，眼睛老是进沙子。你眼睛好些了吗？”
诚诚把信纸翻过来。
我摸着背面的针孔，一个一个念：
“阿珍，今天出了大事。我干活的时候，从脚手架上摔下来了，左腿断了。送卫生所打了石膏，疼了一夜没睡着。”
院子里有人吸了口凉气。
“奶奶，爷爷的腿断过？”
“断过。”我说，“他自己接的骨头，没接好，后来瘸了。”
“你咋知道的？”
“1973年，他寄了一张照片回来。站在一群人中间，左肩高右肩低。别人看不出来，我看得出来。他站不直了。”
念归猛地抬起头。
他看着他爹的照片看了几十年，从来没发现。
“娘，你咋不早说？”
“说了你也不信。”
念归张了张嘴，没说出话。
诚诚又拿起一封信，1972年。
“阿珍，见字如面。我今天升了班长了，管十二个人。工资涨了八块钱，给你寄了五块，收到了吗？”
背面的针孔：
“阿珍，我今天发工资了，十二块八毛。我自己留两块，剩下十块八毛全寄给你。你别省着，该吃吃，该喝喝。我在外面有吃的，饿不着。”
我看着诚诚。“你爷爷每个月寄钱回来，从没断过。”
“那些钱呢？”诚诚问。
“生产队扣了大半。”
“扣了多少？”
“每个月五块。说支援国家建设。”
诚诚眼睛红了。“扣了十几年？”
“扣到1980年。”
“那爷爷寄的钱呢？”
“剩下的，我都攒着。给你爹念书用了。”
念归在旁边哽了一下。他念书的时候，学费从来没迟交过。他以为是公家减免的。
他不知道那是他爹从脚手架上摔断了腿，瘸着腿挣回来的。
第六封信，1973年夏天。
“阿珍，见字如面。今天在工地上，有个四川来的小伙子问我，老陈，你有老婆没有？我说有。他说那你咋不回去看看？我说走不开。他说你是不是骗我们，你根本没老婆。”
背面的针孔：
“阿珍，我说的是真的。我有老婆。我老婆叫林秀珍，福建闽侯人，今年二十八岁。她眼睛不好，但长得好看。她笑起来有两个酒窝，左脸那个比右脸那个深一点。她喜欢穿蓝底白花的衣裳。她煮的面最好吃。”
我摸着这些字，摸到“左脸那个比右脸那个深一点”的时候，手停了。
阿砚走的时候，我十八岁。
他连我脸上的酒窝哪边深都记得。
“奶奶，爷爷写的这是……你的样子？”
“嗯。他在跟别人说我的样子。”
“为啥要说？”
我摸着那些针孔，想了想。“因为他怕自己忘了。”
诚诚愣住了。
“戈壁滩上什么都没有。一眼望过去全是沙子，看久了人就不正常了。你爷爷记着我的样子，每天在心里默念一遍。怕忘了。”
念归站起来，又蹲下去。
第七封信，1975年冬天。
信纸上除了针孔，还有一大片深色的痕迹，把纸都洇透了。
诚诚闻了闻，皱起眉头。
“奶奶，这不是水。”
“是血。”
“爷爷的血？”
“不是。是别人的。”