第7章 7
院子里安静了。
我摸着那些针孔，声音发抖。
“阿珍，今天工地上出了事故。塌方了，埋了五个人。我们扒了一天才扒出来，四个人活着，一个死了。死的那个人是山东来的，才十九岁，出来打工第三天。”
“他死的时候手里攥着一封信，还没寄出去。我看了，是写给他媳妇的。信上说，媳妇，我在这里挺好的，你别担心，等我攒够钱就回去。”
“阿珍，我把那封信寄了。我在信封上写了他媳妇的地址，贴了邮票，扔进了邮筒。我想，她能收到这封信也好。至少知道，她男人到死都在想着她。”
我把信纸放下，擦了擦眼睛。
诚诚不说话，念归也不说话。
第八封信，1978年。
这封信的盲文扎得特别浅，我摸了好一会儿才摸出来。
“阿珍，今天下大雪了。风太大了，帐篷刮飞了。我跟老李他们去追帐篷，追了二里地才追回来。回来的时候手指头都冻白了，老李说不行了，得截了。”
“阿珍，我的左手小指截了。你别担心，不疼了。”
诚诚抓起我的手看了看。
我的双手完好，十根手指都在。
“奶奶，爷爷的手指没了，你后来摸信的时候，没发现扎得浅了吗？”
“发现了。他扎得一年比一年浅，我知道他手上的伤一年比一年多。”
“那你写信问过他吗？”
“没问。他不说，我就不问。他不想让我哭。”
念归终于开口了，声音哑得不像话。
“娘，你到底瞒了多少事？”
“没瞒。只是你们没问。”
诚诚抹了一把眼睛，又拿起一封信。
1979年。1981年。1983年。1985年。
信一封一封地拆，针孔一个一个地摸。
阿砚的信越来越短，字越来越少。有时候整封信只有一行字。
“阿珍，吃饭了没有？”
“阿珍，今天冷。”
“阿珍，我又梦见你了。”
但背面的盲文越来越长。长到一封信写不下，要写两封。
他写他在戈壁滩上看见的海市蜃楼。写他梦见村里的老槐树。
写他记得我家门口那棵枇杷树，每年结的枇杷可甜了。
写他想吃我煮的面。
写了三十年。
最后几封信，邮戳是1994年，1995年。
1996年以后，信断了。
没有了。
一封都没有了。
念归突然说：“娘，1996年以后，爹就没信了？”
“断了。”
“你咋不找？”
“找了。写信去问，退回来了。说查无此人。”
“那你咋不告诉我？”
“告诉你做什么？让你骂你爹更狠？”
念归蹲在地上，不说话了。
诚诚翻着铁盒，翻到最底下。“奶奶，这里还有一封信，没拆封。”
他拿起来看了看，信封上空空的，没贴邮票，没盖邮戳，没写地址。
只写了三个字——林秀珍。
“这封信啥时候寄的？”诚诚问。
我没说话。
这封信没寄过。是1985年一个陌生人送来的。
那人从青海来，路过福建，说受人之托带封信。
我问他人呢。
他说，人挺好的，你放心。
但他说这话的时候，眼睛没看我。
我没拆那封信。
我把它放在铁盒最底下，一直压着。
今天我七十三岁了。
诚诚问我：“奶奶，拆不拆？”
风很大，吹得灯笼哗哗响。
我看着那封信，信封已经发黄了，但阿砚写的“林秀珍”三个字还在。
我把信拿过来。
手指摸着信封，磨了很久。
“拆。”
诚诚把信拆开，里面只有一张纸，叠成四折。
他展开，愣住了。
“奶奶，纸上只有一个字。”
“什么字？”
“回。”
只有一个字。
回。
我拿着那张纸，看了很久。
阿砚这个人，一辈子不会说好听的话。
他写了几百封信，没有一句“我想你”。扎了几十万个针孔，没有一句“我爱你”。
他让人带回来一张纸，上面写了一个字。
回。
他要回来了。
念归走过来，看了看那张纸，又看了看我。
“娘，爹后来没来信，是不是出了什么事？”
我没回答。
邮递员突然跑进院子。
“林奶奶！林奶奶！”
他跑得上气不接下气，手里举着一个旧信封。
“昨天镇上邮电所塌了！房子年久失修，后墙倒了。我们在清理的时候，在柜台后面的墙缝里，发现了一封信！”
他把信封递给我。
“被压在柜子后面三十年了！幸好地址没变，还能认出来！”
诚诚接过信封，翻过来看了一眼邮戳，脸色变了。
“奶奶，这是……1996年3月。”
我的心猛地揪紧了。
1996年，是信断了的那一年。
诚诚把信封翻过来，对着灯光看了看邮戳，手开始发抖。
“青海……格尔木。”