第8章 8
“奶奶，这信是1996年3月从青海格尔木寄出来的。”
“邮戳上盖了两个章，一个出的，一个到的。到的那个是1996年4月，漳州。”
念归一把抢过信封，对着灯光看。
“到了？信到了镇上？”他声音变了调，“1996年4月就到了？”
邮递员擦了把汗。
“老同志，我们所长说了，这封信当年应该是到了邮电所的。可能是柜台太忙，随手塞进后面柜子缝里，然后就一直没找着。”
“三十年！”念归吼了起来，“一封信在墙缝里卡了三十年！”
院子里所有人都站起来了。
我拿着那个信封，手指摸到信封背面。
有针孔。
这封信的背面，也有针孔。
阿砚连信封都没放过。他不知道我眼睛后来好了，他以为我还是那个看什么都模模糊糊的林秀珍，所以他连信封上都扎了盲文。
我把信封翻过来，用手指摸着那些密密麻麻的小孔。
“阿珍。”
我一个孔一个孔地摸。
“这封信。”
“可能是最后一封了。”
我的手停住了。
院子里没人说话。
诚诚凑过来看。“奶奶，信封上就这几个字吗？”
我没回答。我继续往下摸，摸到信封最底下一行小字。
“阿珍，我要回来了。”
八个字。
念归把那行字看了一遍又一遍。
“娘，爹说他要回来了？”
“嗯。”
“哪一年说的？”
我看了看邮戳。“1996年。”
念归的脸一下子白了。
1996年到2026年，整整三十年。
他说要回来，说了三十年。
诚诚已经把信纸抽出来了。就一张纸，叠成四折，纸黄得厉害，边角都脆了，轻轻一碰就掉渣。
他小心翼翼地展开。
“奶奶，信上只有三行字。”
“念。”
诚诚清了清嗓子，念出声来:
“阿珍，组织上批了，让我回家。”
“我买了三月的火车票，从格尔木到西宁，西宁再到西安，西安再到福州。坐七天火车，然后就到家了。”
“阿珍，等我。这次我真的回来了。”
念归听完，把信纸抢过去看了三遍。
“七天火车？”
他掏出手机查。
“格尔木到西宁，八百公里。西宁到西安，一千二百公里。西安到福州，两千公里。加起来四千公里，爹说的没错，确实要坐七天。”
他把信纸翻过来，背面也有针孔。
“娘，背面还有字。”
我把信纸接过来，手指摸着那些孔。
“阿珍，我的腿还是瘸的，你别嫌弃。”
“我的左手小指没了，右手还有三个指头能用，能端碗能拿筷子。”
“我在格尔木这些年，存了八千六百块钱，都带回来。”
“阿珍，这次真的不走了。”
“你再等我几天。”
我摸着“再等我几天”这几个字，摸了很久。
阿砚写这封信的时候，一定很认真。他以为再过七天就能见到我了。
他买了火车票，收拾了行李，揣着八千六百块钱，从格尔木出发了。
但他没到家。
这封信到了，人没到。
念归突然往外走。
“你去哪儿？”我叫住他。
“去镇上邮电所。问清楚这封信到底怎么回事！”
邮递员赶紧拦住他。
“老同志，别去了。我们今天早上就问过了。当年经手这封信的老邮递员姓郑，早就退休了，住在隔壁镇上。我们所长说，那郑师傅今年七十三七了，脑子时好时坏的。”
“脑子坏了我也要问！”
念归甩开我的手，骑上摩托车就跑了。
我看着他的背影，想喊他回来，嘴张了张又闭上了。
诚诚扶着我的肩膀。“奶奶，爷爷当年如果上了火车，那为什么没到家呢？”
我没说话。
我看着北边，天已经完全黑了，月亮挂在老槐树上面。
阿砚，你到底去哪儿了？