第19章 19
念归没再说话。
我又把那个搪瓷缸子放在骨灰盒旁边。
缸子底上贴着“阿珍”，他喝水的时候能看见。
我又把那三张火车票放进去。
票上的日期是1996年3月15日。
他三十年前买的票，今天终于到站了。
我又把那封信放进去。
信上写着:“阿珍，等我。这次我真的回来了。”
他回来了。
我把阿砚所有的东西都放进坑里。
骨灰盒、军大衣、八千六百块钱、搪瓷缸子、火车票、信。
还有那把德令哈的土。
都放在一起。
念归拿起铁锹，开始填土。
一锹，两锹，三锹。
土落在骨灰盒上，发出沉闷的声响。
诚诚也帮忙填。
我在旁边看着。
没哭。
阿砚，你到家了。
填完土，念归在坟前立了一块木板。
木板上用毛笔写着:“陈砚之墓。生于1951年，卒于1996年。铁道兵。”
简简单单，没写什么伟大的话。
阿砚这个人，一辈子都不喜欢张扬。
他不会要什么丰碑，什么表彰。
他就想要一棵枇杷树，一碗面，一个等他回家的人。
他都得到了。
我让诚诚把院子里那五桌酒席重新摆上。
亲戚们喊回来，菜重新做。
诚诚问:“奶奶，办什么酒？”
“你爷爷的接风酒。”
他等了五十八年，今天到家了。得接风。
那天晚上，院子里又摆了五桌。
亲戚们都来了，比生日那天还齐。
没人哭，没人说丧气话。
大家该吃吃该喝喝，跟过年一样。
念归喝了很多酒，喝得脸红脖子粗，端着酒杯跑到后院枇杷树下，对着那块木板说:“爹，我敬你一杯。儿子这辈子没孝敬过你，这杯酒你喝了。”
他把酒洒在坟前。
诚诚也去敬了一杯。
他端着酒杯，站在枇杷树下，说:“爷爷，我是诚诚。你的孙子。”
我把最后一碗面端到枇杷树下。
面是清汤面，卧了一个荷包蛋。
跟五十八年前阿砚走的那天早上，我给他做的面一样。
我把面放在坟前。
“阿砚，吃面。这回不用舔碗底了，管够。”
风从后山吹过来，枇杷树哗哗响。
我抬头看了看天。
月亮很圆，挂在枇杷树枝丫中间。
阿砚，你看见了吗？今晚的月亮真圆。
你在格尔木看了二十八年的月亮，跟今晚的一样圆吗？
你写过的，你说你看月亮的时候就想我。
阿砚，我也想你。
想了五十八年。
不想了。
你回来了，我就不想了。
我端着酒杯，对着月亮说了一句。
“阿砚，干杯。”
风把枇杷树吹得沙沙响，好像有人回了话。
我没听清。
但我知道，他说的一定：
阿珍，我回来了。
这次真的回来了。