苏念棠的手，一年四季都是凉的。
第一次牵手的时候，江让被凉得愣了一下。第二天，他外套的右口袋里就多了三样东西：暖宝宝、草莓软糖、一根备用发绳。
从此，那个口袋成了苏念棠的专属座位。
冬天她把手揣进去，江让的手再从外面覆上来，隔着布料把她整只手包住。
她管这叫“全南川最高级的包厢”，一边说，一边在口袋里得寸进尺地挠他的手心。
大一那年春天，她在后山发现了三只流浪猫，当场完成命名仪式：芝麻、汤圆、小笼包。
“你取名的思路，”江让说，“是不是饿了。”
“你不懂。”苏念棠蹲在地上拆火腿肠，头也不抬，“可爱的东西，就要用好吃的名字。所以以后我们家的猫，要叫汤圆二世。”
江让在原地站了两秒钟，把“我们家”三个字翻来覆去咀嚼了一遍，耳朵一路红到了脖子根。
而始作俑者浑然不觉，正忙着把火腿肠分成三等份，主持猫界的分配正义。
老三一直觉得苏念棠是被家里养得很松快的小姑娘。
她穿得漂亮，喝奶茶也不看价。
江让第一次去她家，才看见她爸在城郊建材市场跑配送，车是旧面包车，副驾那扇门要从里面推两回才关得严。
她妈在培训班带英语小课，淡季没凑够学生，教室里的桌椅便收起来，空出一块地方晾衣服。
开学时，那辆旧面包车后备箱里照样塞满东西，只是大半是自家晒的干菜、几袋散装零食和给宿舍姑娘们分的橙子。
她妈趁苏念棠搬箱子，悄悄塞给江让一袋洗好的橙子，压低声音说：“她总说接到活了，一画图就熬到半夜。吃饭的时候你替我催她两句。”
“妈！”苏念棠在门口听见了，抱着纸箱回头抗议，“我那叫为设计献身，怎么到你这儿成熬夜精了？”
她爸话少，全程只在临走前问了江让一个问题：“小伙子，打篮球吗？”
后来去她家吃饭，苏念棠对着她爸摇手臂：“爸……我想吃烤鱼……”江让从后视镜里看见她趴在副驾椅背上笑。
她爸一边嘟囔“冰箱里还有菜”，一边把车拐进了烤鱼店那条街。
有次周末，江让陪她去培训班搬回收起来的桌椅。
她妈正对着手机上的水电缴费单发愁，苏念棠凑过去看了一眼，低头划了两下屏幕。
她妈抓住她的手：
“你不是刚买完那双鞋？”
“稿费呀。”她把手机一扣，像嫌这个问题多余，“我接的活，爱怎么花怎么花。妈，你拿着。”
她转头就挽住江让往外走：“走，江让让，我请你吃冰淇淋。别看我妈，她一会儿又要夸我能干。”
月初，苏念棠会拿着新做的美甲请宿舍喝奶茶；月末，她能在猫粮货架前蹲半天，把零钱摊在膝头，算完仍给后山三只猫多买一根火腿肠。
江让问她哪来这么多花样，她把下巴一抬：“我自己挣的呀。接头像、去工作室实习、给毕业展做零工。给你花钱，是因为我看你顺眼。”
大三那年江让生日，她抱来一个球鞋盒。
那双鞋他看了很久没舍得买，后来断了码，他以为就这样了。
是球鞋店的店员纪海一直记着他的尺码，暗地里替他调了一个月的货，才让苏念棠抢先付了钱。
“我接了三个月约稿。”她仰着下巴，得意得不行，“画一个头像五十块，你自己算算我画了多少个。”
毕业展前几周，她几乎把校门口那一片跑熟了。
下午先去“映山打印”拿样张，罗正伟五十来岁，头顶已经秃得发亮，左边太阳穴有块浅褐的老年斑，却总把衬衫领子扣得很严；他隔着柜台把纸一张张平码齐，笑着叫她“小苏同学”。
出来时自行车又掉了链子，后街修车铺的高良穿着沾机油的蓝工装，低头忙了十分钟，又拿纸巾把她车把擦干净。
天快黑，她再把样张送去贺闻的小型陈列工作室。
贺闻年纪不大，头发总打理得一丝不乱，西装袖扣也擦得亮，站得很远，只夸过一句：“配色很稳，留白也好。”
鞋盒里压着一张便签，圆圆的字：
【给让让的战靴。穿上它，去赢每一场比赛。……你的赞助商苏念棠】
冬天的火锅店里，苏念棠永远点头如捣蒜：“不辣不辣，我超能吃辣。”
三分钟后，她顶着一双被辣红的眼睛，眼泪汪汪，筷子还坚定地伸向红汤。
江让面不改色地把她的虾滑捞进清汤那半边。鸳鸯锅是他点的……从他们第一次一起吃火锅开始，就一直是。
图书馆里，他们有固定的位置：靠窗，第三排。
江让刷算法题，苏念棠背设计史。
她的记忆力是薛定谔的：记他说过的每一句话过目不忘，背书三分钟就开始灵魂出窍。
后来两个人研发出一套奖励机制：背完一章，吃一颗草莓软糖，再喂江让一颗，名曰“监工费”。
学不下去的时候，她就在他的草稿纸角落画小人：一个圆脸小人，牵着一根竹竿小人，竹竿头顶飘着三根呆毛。旁边标注：棠棠和让让。
江让的草稿纸一张都舍不得扔。
答辩前整理资料，他从一摞A4纸里抖出整整齐齐一沓“棠棠和让让”，按时间顺序排好，用长尾夹夹住，收进了抽屉最里层。
峡谷里，他们的ID是“棠棠打不过”和“那就江让来”。
苏念棠的游戏水平，用惨烈都不足以形容。
她玩辅助，全程跟在江让身后，嘴里念念有词“保护我方江让让”，战绩0－8－21，还理直气壮：“二十一个助攻！军功章有我的一半！”
赛季一开，江让总要先单排把分打上去，再陪她双排一路掉回来。老三看不下去：“这是爱情吗？这是扶贫。”
“闭嘴。”苏念棠头也不回，“我可是坐拥全服最强辅助位。”
“你就是辅助位。”
“我说的是江让让。”她理直气壮，“他辅助我。”
下雨天，苏念棠坚持行使打伞权。
问题在于，她的身高只够把伞举到江让的肩膀。
那天走完一条街，江让整个右半边淋得透湿。
她愧疚坏了，踮着脚用纸巾一下一下给他擦头发，转天就抱回来一把新伞，伞面大得离谱。
“情侣伞！”她宣布。
老三借去用过一次，回来说：“这哪是情侣伞，这伞底下能开班会。”
哦对了，苏念棠还有一门独家手艺：哼歌。
洗手的时候哼，吹头发的时候哼，画图画到开心的时候也哼。
永远是同一首，永远跑调，跑得山高水远、六亲不认。
江让听了三年，愣是没听出来是哪首歌，直到某天她主动公布答案……《小幸运》。
“啊？”江让说。
“什么叫『啊』！”小笼包脸立刻上线，“这明明是我们的定情曲！”
“我们的定情曲，”江让说，“不是香樟道上你数的那两个数吗。”
苏念棠愣了一下，耳朵尖慢慢红了，半天，小声说：“……那也算一首歌。”
“嗯。”江让说，“全世界最短的那首。”……