十月的上海开始降温。
江让的生活规律得像一段写好的代码：上班，加班，下班。
峡谷再没上过，赛季更新的邮件在收件箱里躺了三个月，段位大概早就掉没了……没有人再需要他先单排上分，再陪着一路掉下来。
四十九平米退了定金。中介安慰他：“情侣嘛，吵架很正常，和好了随时来找我。”
“不是吵架。”他说。
便利店门口的货架换上了当季的暖宝宝。他站了两秒钟，买了一杯黑咖啡。
有一天早上，他在七点四十八分自然醒，盯着天花板，等手机震动。
七点五十。七点五十一。七点五十二。
没有选择题了。
那天夜里，他从搬家纸箱最底下翻出一条浅蓝牛仔超短裤。苏念棠大二夏天落在他宿舍的，后来塞进箱子，跟着他一路到了上海。
短裤洗得很干净，裤腿边还有一点她坐久了压出的折。江让坐在床边看了很久，最后还是把布料攥进手里，解开裤子。
鸡巴硬得很快。
他把短裤贴在龟头上，隔着牛仔布一下一下撸，脑子里全是她穿着它坐在他膝头、笑着问他是不是又在看她腿的样子。
越撸越快，布料被龟头磨得发热。
他咬着牙低低叫了一声她的名字，精液射在短裤里面，湿了一大片。
他没有洗。天亮前，他把那条短裤折回原样，放进抽屉最里面。
十月底的一个晚上，他加班回来，信箱里躺着一封信。学校邮局的转寄章盖在角落，邮票旁边，贴着一张小小的草莓贴纸。
慢递明信片。大一520，写给三年后。
圆圆的字，一笔一画，认真得冒泡：……
致三年后的江让让：收到它的时候，你们已经毕业了吧！四年好快呀。
大一的苏念棠，有几件事要拜托三年后的你：一、她说“不辣不辣”的时候，记得偷偷点鸳鸯锅；二、她的手一年四季都是凉的，你的右口袋要永远给她留着；三、她数到三的时候……一定、一定要回头哦。
要永远永远，最喜欢苏念棠呀。……你未来老婆的出品人：大一的苏念棠P.S。 三年后的你们，是不是已经有汤圆二世啦？……
楼道的声控灯不知什么时候灭了。
江让站在黑暗里，捏着那张薄薄的明信片，站了很久很久。
从前苏念棠最烦这种声控灯，灯一灭就用力跺脚，跺得整栋楼咚咚响，然后在重新亮起的灯光里得意地宣布：“看，世界被我点亮了。”
灯灭了。
这一次，没有人跺脚。
窗外，没有蝉鸣了。
—— 完 ——