结婚后，丈夫给我定下规矩，找他帮忙必须用家庭排队系统。
只有按顺序等待或超过七十二小时，他才会处理。
无论是停水停电、急性肠胃炎，还是我大雨天被反锁在门外。
他负责城市规划，每天都有99+的事情找上他。
我以为，他只是习惯了有秩序的生活。
直到那天，我看到他新来的同事姜禾半夜在朋友圈发了一句“睡不着”。
他甚至等不及穿好外套，十分钟就飙车去了她家楼下。
当晚，父亲失智症发作走失，我急得团团转，连打十个电话都被他挂断。
系统自动回复：请遵守规则排队，前面还有十二条待处理事项。
我在零下五度的雪夜里，发疯般找了整整一宿。
天亮时，我在朋友圈看到姜禾发了观景台的初雪照片。
照片一角，是丈夫小心翼翼给她暖手的外套。
而我的父亲，就冻死在观景台山脚下的废弃车站里。
事后，他终于看到消息，却只回我一句。
“照顾不好老人就送养老院，别什么事都推给我。”
我看着已经冻僵的父亲，没再争辩。
只是在系统上提交了最后一个离婚申请。
……
停尸房里的温度很低。
电话接通的瞬间，周砚带着愤怒的声音传了过来。
“宋知意，把系统里的离婚申请撤掉。”
我握着手机。
看着面前那张蒙着白布的推车，没有说话。
“说话，哑巴了？”
周砚的语气越发不耐烦。
“我刚才看了一眼系统，你连发了十几个加急申请，最后竟然还提了离婚。”
“你是想要用这种手段来逼我插队处理你的事情吗？”
我听着他熟悉的声音，觉得有些恍惚。
就在几个小时前，我还在大雪里一边哭一边疯狂拨打这个号码。
每一次，都是冰冷的系统提示音。
“周砚。”
我终于开了口，声音沙哑。
“你昨晚，去哪了？”
电话那头顿了一下。
“姜禾刚回国，一个人住不习惯。”
“昨晚暴雪导致小区停电，她害怕，我作为上司过去看看怎么了？”
他回答得理直气壮。
“你明知道我最讨厌别人破坏规矩，你就算再闹，也要按顺序排队。”
“前面还有十二条待办事项，你等不了七十二小时吗？”
我看着白布下，父亲露出的那只发青的手。
上面满是冻伤的裂口。
他等不了了。
一分钟都等不了了。
“是啊，我等不了。”我轻声说。
“你不仅等不了，你还学会无理取闹了。”周砚冷笑一声。
“我早就让你给咱爸送去养老院，你非要自己带着。”
“现在人稍微走丢一下，你就夺命连环call。”
“宋知意，我是城市规划局的，不是你的私人保姆。”
稍微走丢一下。
我闭上眼睛，深吸了一口气。
“周砚，你还记得，你当年向我爸求婚时，是怎么说的吗？”
电话那头陷入了短暂的沉默。
“你提这些陈芝麻烂谷子的事干什么？”他显然有些烦躁了。
“你说，你会把我排在所有事情的第一位。”
我平静地陈述着这个事实。
“你说，只要我需要，你随时都在。”
“宋知意，人是会变的，工作也是会忙的！”周砚拔高了音量。
“我现在每天要处理多少事？你能不能体谅一下我？别总是拿过去来绑架我！”
“我没有绑架你。”
我看着法医走过来，冲我点了点头。
“离婚申请是真的，你尽快安排时间吧。”
“你到底有完没完？”周砚怒极反笑。
“行，你想离是吧？那你就在系统里排着吧。”
“等我处理完前面那十二件事，再来审批你这可笑的申请。”
说完，他直接挂断了电话。
听筒里传来嘟嘟的忙音。
我慢慢放下手机，把它装进口袋里。
法医递过来一份文件。
“宋小姐，死因已经确认了，重度失温导致的心脏骤停。”
“死亡时间大约是凌晨三点到四点之间。”
凌晨三点。
那时候，姜禾刚刚发了那条看初雪的朋友圈。
照片里，周砚的外套正披在她的肩上。
“好的，谢谢您。”我接过笔。
“家属签字在这里。”法医指了指右下角。
我握着笔，手抖得厉害。
写了三次，才勉强把“宋知意”三个字写完整。
“您先生没来吗？”
旁边做笔录的年轻警察看我一个人，忍不住问了一句。
“这种事，一般都需要直系亲属一起到场的。”
“他很忙。”
我看着签名上的墨迹。
忙着陪别人看雪。