警察愣了一下，没再多问。
“遗体可以先存放在我们这边的太平间，您尽快联系殡仪馆来接。”
“好的。”
我转过身，重新走到推车旁。
父亲的脸庞已经完全僵硬了，睫毛上甚至还有没化干净的冰霜。
他生前最怕冷了。
每次冬天出门，都要裹得严严实实。
可昨晚，他只穿了一件单薄的毛衣，在零下五度的雪夜里，走到了废弃的观景台车站。
他失智后，总念叨着要去接我下班。
那个车站，是我大学时兼职打工，他每天等我的地方。
“爸，对不起。”
我摸着他冰冷的手，眼泪终于砸了下来。
“我没照顾好你。”
“我早该带你走的。”
我在这座城市，守着一个定规矩的男人，守了整整三年。
我以为只要我足够懂事，足够听话。
总有一天他会变回曾经那个满眼是我的少年。
可我错了。
规矩，只是他用来推脱我的借口。
因为在姜禾面前，他从来不需要排队。
我站起身，把白布重新盖好。
拿出手机，打开了那个名为“周家待办”的系统。
排在第一位的，是姜禾的“失眠求安慰”。
排在最后的，是我的离婚申请。
我没有点击撤回。
我只是默默地退出了系统，然后，卸载了它。
……
清晨，我推开家门，周砚已经坐在了沙发上。
面前的茶几上放着两份早餐。
一份包装精致的蟹黄包，和白粥。
“我昨晚忙了一宿，今天还要开早会。”
周砚揉着眉心，看着我走进来。
“我顺路给你买了早餐，这件事就算翻篇了。”
“你赶紧把系统里的申请撤了。”
我没看那份早餐，径直走向卧室。
他站起身，大步跟了过来。
一把抓住我的手腕。
“我们都这样给你买早餐了，你还跟我赌气？”
我被迫停下脚步，转头看他。
他穿着昨晚那件外套，领口处还沾着一点淡淡的香水味。
是姜禾常用的那款小众香。
“我没赌气。”我挣开他的手。
“没赌气你提什么离婚？”周砚冷笑。
“你是不是觉得，用这种极端的方式，就能让我打破规矩，优先处理你的情绪？”
“宋知意，你以前不是这么无理取闹的人。”
我看着他理直气壮的脸，忽然觉得有些好笑。
“周砚，你觉得我在拿捏你吗？”
“不然呢？”他反问。
“你明知道我最烦别人威胁我。”
“你父亲走丢了，找到了就行了，又不是第一次了。”
“人呢？你把他送回房间了？”
他一边说，一边往次卧的方向看了一眼。
次卧的门半掩着，里面空荡荡的。
“他不在家。”我平静地说。
“不在家？去哪了？”周砚皱起眉头。
“你该不会真把他送去养老院了吧？我昨天也就是随口一说。”
“没有。”我平静地看着他，“他死了。”
周砚愣了一下，随即嗤笑出声。
“宋知意，为了让我妥协，你现在都开始咒自己的亲生父亲了？”
我连最后一点解释的力气都没有了。
只是走进卧室，拉出床底的行李箱。
“拿箱子干什么？你要回娘家？”
周砚的声音终于有了一丝慌乱。
“你再生气，也不要折腾老人啊。”
我没理他，开始把衣服往箱子里装。
“你到底在发什么疯？”
他冲过来，一把按住我的箱子。
“就因为我昨晚没接你电话？”
“我说了，姜禾是新来的重要规划师，要是没睡好影响工作，损失就大了。”
“你能不能不要这么小肚鸡肠？”
我停下动作，抬头看着他。
“周砚，你还记得我海鲜过敏吗？”