他愣了一下。
目光下意识地飘向客厅茶几上的蟹黄包。
“那……那是给姜禾买的，顺便给你带了一份。”
“你吃白粥，白粥不过敏。”
他有些心虚地解释。
“顺便。”
我嚼着这两个字，笑了。
“你十分钟飙车去陪她看初雪，是特意。”
“给我带一份我会过敏的早餐，是顺便。”
“周砚，你的规矩，到底是对我的，还是对所有人的？”
周砚的脸色沉了下来。
“你偷看姜禾的朋友圈？”
“宋知意，你什么时候变得这么阴暗了？”
“阴暗？”我点点头，“是，我阴暗。”
我用力拂开他的手，继续收拾衣服。
“所以，你去找你阳光的姜禾。”
“你简直不可理喻！”
周砚被我彻底激怒了。
“好，你想走是吧？你走！”
“你出了这个门，以后别找我。”
他以为我还会像以前一样，被他这句话吓住。
因为以前，只要他搬出这套说辞，我就会乖乖妥协。
我怕他不理我，怕他冷战。
但现在，我不怕了。
“不用了。”
我拉上行李箱的拉链，提起来。
“以后，我都不找你了。”
我拖着箱子往外走。
经过客厅时，我停了一下。
“对了，次卧里的东西，麻烦你找个时间收拾一下。”
“直接扔了就行。”
周砚站在卧室门口，冷冷地看着我。
“你爸那些破铜烂铁，你舍得扔？”
“舍得了。”
我推开大门，没有回头。
他以后，再也用不上了。
门在我身后重重关上。
我拖着箱子，走在清晨的街道上。
雪已经停了，但风依旧刺骨。
手机震动了一下。
是殡仪馆发来的短信。
【宋小姐，遗体接运车已出发。】
我回了一个字：【好。】
去殡仪馆的路上，我突然想起父亲生前有块很喜欢的怀表。
之前去给周砚送饭时落在了他办公室。
我得去拿回来，让爸爸心满意足地走。
……
城市规划局的顶层办公区。
前台的小姑娘看到我，神色有些尴尬。
“知意姐，周总吩咐过，你找也要预约。”
“我不是来找他的。”
我攥紧了冰冷的手指。
“我有块怀表落在他办公室了，我拿了就走。”
“可是……”
小姑娘还在犹豫。
不远处的总监办公室门忽然虚掩着开了一条缝。
里面传出姜禾的声音。
“阿砚，这杯咖啡太苦了。”
我停下了脚步。
前台小姑娘的脸色瞬间变得煞白，低着头不敢看我。
“乖，提提神。”
声音里的温柔，是我三年来从未听过的。
“你昨晚没睡好，今天还要看那么多图纸，身体熬不住的。”
“还不是怪你。”姜禾娇嗔道。
“非要带我去观景台看雪，不过……那个废弃车站还挺有感觉的。”
我的攥紧的手更用力了，指关节泛出青白色。
废弃车站。
也是我爸冻死的地方。
“你喜欢就好。”周砚轻笑了一声。
“当年没能陪你看成初雪，这次算补上了。”
“阿砚……”
姜禾的声音低了下来，带着几分哽咽。
“如果那个孩子生下来，现在也该会叫爸爸了，我也不会……”
“别提了。”
周砚打断了她，声音里透着一丝不易察觉的痛苦。
“过去的事就让它过去，以后，我会照顾你。”
“可是知意姐那边……”
“她不会知道的。”周砚语气笃定。
“她就是脾气倔，闹两天就好了。”
“我的规矩她最清楚，熬不过七十二小时的。”
我站在门外，心脏像被一只无形的手死死捏住。
原来，他们早就认识。
原来，他们连孩子都有过。
那我算什么？
这三年里，我小心翼翼地遵守他的排队系统。
生病了自己扛，停水了自己修。
我以为这是爱一个人的包容。
结果，我只是个笑话。
我抬起手，直接推开了那扇虚掩的门。
“砰”。