凌晨三点，我被小腹的抽痛惊醒。
起身去倒水，门露出光，蒋泽川趴在桌上睡着了。
手里摊着本相册。
我轻轻抽出来。
第一页，他穿着白衬衫，眉目清冷。
那时我正偷拍，他发现后极轻地笑了。
那是我第一次见他笑。
追了三个月，他答应那天，下了场暴雨。
当时他说：“你看着我的时候，眼睛很漂亮。”
多俗的台词，可我记了很多年。
相册往后翻。
婚礼那天，他红着耳朵吻我。
婚后两年，他每次出差都会给我带礼物。
一些奇形怪状的石头，一包异国的巧克力，一张写满公式的明信片。
变故从第四年开始。
他升了高管，应酬变多。
我开始习惯一个人吃饭，一个人看电影，一个人过纪念日。
第一次发现林晚晚的存在，是在他的旧手机里。
满屏的聊天记录。
林晚晚发的。
最后一张，蒋泽川的回复：【我在。】
他说临时出差，其实在医院陪了她一整夜。
我举着手机问他。
他揉着眉心，“沈念初，她那时候真的要跳楼，我不能见死不救。”
“那我呢？”我的声音在抖。“我等你那么久，你一直说你开会…”
“那是两回事。”他疲惫地闭上眼，“你别这么比较。”
吵到后来，他摔门而去。
我在浴室坐到天亮，小腹坠痛，有血。
医院检查，先兆流产。
医生严肃地说：“情绪太激动对胎儿不好，要静养。”
蒋泽川赶来时眼睛通红，一直道歉，说下次都不会了。
他请了一周的假陪我，喂我喝汤，给我读故事。
那时候我真的以为，一切都会好起来。
直到三个月后，林晚晚割腕。
抢救过来后，蒋泽川守了她三天。
我找到医院时，看见他趴在床上睡着了。
林晚晚的手，轻轻放在他的头上。
转身时响声惊动，他追出来。
“念初，你听我解释…”
我看着他，居然笑了。
“解释什么？解释你为什么会在这？解释这三个月你骗我十二次加班，其实都是来这？”
他脸色煞白。
“我都知道。”我从包里掏出一沓打印纸，扔在他身上，
“行车记录，通话记录，信用卡账单。蒋泽川，我不傻。”
纸张散了一地，他站着没动。
最后他说，声音干涩。
“她病了，念初，她真的有病。我不能…”
“那我们的孩子呢？”我打断他，
“他还没出生，就要学会跟另一个女人分享爸爸吗？”
那天我们在医院走廊吵。
吵到护士来劝，吵到林晚晚拔了输液管跑出来。
跪在地上哭，“都是我的错，我消失，我现在就消失…”
蒋泽川去拉她，血滴在地上。
我站在那，看着这场闹剧。
然后小腹传来剧痛。
手术灯亮起时，我听见他在外面吼，最后是压抑的哭声。
孩子没保住。
我醒来看见他眼睛肿得睁不开。
医生说，是情绪剧烈波动导致胎盘早剥。
他们都说，我还年轻，养好身体还能再要。
蒋泽川握着我的手，一遍遍说对不起，说再也不会了。
我抽出手，看着天花板，声音很轻。
“蒋泽川，我们离婚吧。”
他僵住，整个人都在抖。
滚烫的液体滴在我的皮肤上。
后来他没同意离婚，我也没再提。
只是从那时候起，有什么东西死了。
水滴在相册上，晕开照片里两人的笑脸。
我摸了把脸，才发现自己在哭。
书房门被推开，蒋泽川看见我。
表情从错愕到慌乱。
我站起来，声音平静。
“你回来了，林晚晚怎么样？”
他像被扇了一巴掌，脸色惨白。
“她…洗胃后稳定了。念初，我…”
“那就好。”
他从背后抱住我，很用力，
“别走，求你别走…我知道我混蛋，我不是人…你再给我一次机会，最后一次…”
“念初，我们有宝宝了…这次我会做好，我会当个好爸爸，我发誓…”
“蒋泽川，你记得上次我流产，你说了什么吗？”
他身体僵住。
我慢慢掰开他，“你说，那是最后一次。才过去多久，你的一辈子，真短。”
他踉跄后退，撞在书桌上。
“我累了，真的。”
“那孩子呢？孩子怎么办？”
我停在门口。
“我会处理。”
他声音拔高，“什么叫处理？念初，那是我们的…”
我打断他，“蒋泽川，这是我的孩子。我的身体，我的决定。”
他看着我，像是第一次认识我。
“你要打掉。”每个字都说得艰难。
我没回答。
他的眼睛红了，
“因为她？因为林晚晚？因为她那些…”
“因为你。”我轻声说。
他愣住。
“因为你一次又一次选择她。因为你在我和她之间，永远选她。”
我一字一句，声音很轻。
“蒋泽川，我不怕等，等一辈子都行。”
“但我怕我的孩子，将来要跟我一起等。”
“所以，好聚好散吧。”
他瘫坐在椅子上，表情痛苦。
我看了他最后一眼，关门。
痛感又来了，过了一会，有什么东西从腿间流出来。
打开灯，指尖一片猩红。
很多血，比上次还多。
我盯着那片红，看了很久。
然后慢慢爬起来，动作很轻，像怕惊动什么。
走出卧室时，蒋泽川还坐在那，维持着刚才的姿势。
他听见动静抬头。
看见我腿上的血，瞳孔骤缩。