手术室灯灭时，天刚亮。
我被推出来，小腹空荡荡的，只剩一片钝痛。
“念初？”有人握紧我的手，掌心滚烫。
我睁开眼，看见蒋泽川通红的眼睛。
他胡子拉碴，看起来狼狈，握住我的手抖得厉害。
“你…怎么样？疼不疼？”
我没说话，看向天花板。
他喉结滚动，眼泪砸在我的手背上。
“孩子…对不起，念初，对不起…”
我抽回手。
他的手悬在半空。
护士推着我进病房。
清禾坐在床边，眼睛通红，什么也没说，只是握紧我的手。
蒋泽川跟进来，站在床尾。
“你出去。”清禾的声音很冷。
他不动，只是看着我。
那眼神我见过，上次我流产时，他也是这样看着我。
绝望的，乞求的，无助的。
他哑声说。
“念初，让我陪你，求你。”
我转开脸，看向窗外。
清禾站起来，走到他面前，声音冷漠。
“蒋泽川，你现在知道陪了？她大出血一个人的时候你在哪？她每次需要你的时候，你在哪？”
蒋泽川的脸色惨白。
“在陪那个抑郁症的林晚晚，对吗？”清禾笑了，笑出眼泪。
“她需要你。那我们的念初呢？她就不需要你？”
“清禾，让他出去。我累了。”
清禾深吸一口气，“听见没？滚。”
蒋泽川慢慢蹲下来，伸手想碰我，我偏头躲开。
“医生说是…是个男孩，已经…成形了。”
病房里很安静。
只有窗外的雨声。
我闭上眼。
过去的一幕幕开始闪现出来。
现在一切都不一样了。
“蒋泽川，我现在不想看见你。看见你，我就会恶心。”
他踉跄着站起来，后退，撞在墙上。
护士看着我，为难，
“家属还是留下来比较好，您刚手术完…”
“他不是家属。”我打断，“我不认识他。”
蒋泽川脸上的血色瞬间褪尽。
他张了张嘴，发不出声音。
最后一步一步走了出去。
清禾的声音很轻，
“我刚刚给律师打电话了。离婚协议他过几天送来。你签了字，剩下的交给他。”
我点点头。
麻醉的浪潮重新涌上来，把我拖进黑暗。
等再醒来时，已经是傍晚。
蒋泽川还没走。
他声音沙哑，“醒了吗？我熬了汤，你喝点。”
我看着他小心翼翼地吹凉勺子。
“林晚晚怎么样了？”
他手一抖，汤洒在手上。
“她…出院了。”
我点头，“那你可以专心陪她了。”
“念初！”他放下碗，“你能不能别这样？我们好好说话，行吗？”
“蒋泽川，我从来没有这么冷静过。”
他眼睛通红，声音低下来。
“我错了…我知道我错了…念初，你打我骂我，怎么样都行，别这样…别这样跟我说话…”
“我改，我真的改。我拉黑她，换号码，再也不见她。我们离开这里，去任何你想去的地方重新开始…”
“孩子，孩子我们还会有的，医生说你年轻，养好身体…”
“蒋泽川。我们不会有孩子了。”
他愣住。
我一字一句，说得很慢。
“医生说，这次大出血，子宫损伤严重。我以后，很难怀孕了。”
蒋泽川的表情凝固，他声音嘶哑。
“不…不可能…医生没跟我说…”
“因为你不是家属，手术同意书，是我自己签的字。”
他瘫坐在地上，肩膀颤抖。
“你…你早就知道。”
“进手术前，医生说了风险。蒋泽川，这次，我选了我自己。”
他像是被击中，手捂住脸，肩膀剧烈颤抖。
我安静地看着。
不知过了多久，他慢慢抬起脸。
“你恨我吗？”
我摇头，“不恨。”
他眼里燃起一点希望。
“因为恨一个人，太累了。蒋泽川，我累了，累到连恨你的力气都没有了。”
那点光灭了。
许久，他慢慢站起来。
“汤…趁热喝。”
“你拿走吧，我不需要了。”
他背影僵了僵，然后拉开门，走了出去。
门轻轻合上。