第二周，
我拄着伤口去银行，
凭身份证挂失被周明收走的工资卡，
补了新卡。
新卡到手的第三天，
周明的电话就追来了，
声音很冲：
“你卡怎么挂了？
我昨天刷卡没刷出来。”
“我的卡，
我挂失，
有问题吗？”
电话那头噎了一下：
“家里的钱都是我在管，
你挂失了日子怎么过？”
“周明，
那卡里是我的工资。”
我说，
“以前在谁手里我不管，
从今天起，
在我手里。”
他大概是没料到我会顶嘴，
半天憋出一句：
“你手术后是不是有点不正常？”
“没有。”
我说，
“我正常得很。”
挂了电话，
我把房贷自动扣款改绑到新卡，
顺便打印了四十七个月的还款明细。
柜员问我打这么多页干什么，
我说：
“打官司。”
术前那晚，
婆婆也来过电话：
“那个泡脚桶你买了没？我看今天又降价了。”
“妈，我明天上手术台，生死都不知道，您就只想问我泡脚桶买了没？”
“你这话说的，不就是个阑尾炎吗？吓唬谁呢？”
她说，
“你别仗着生病就矫情。周明娶你回来，不是让你来享福的。”
那通电话，
我正好按了录音键。
出院那天，
结算窗口问我发票抬头。
我报了周明公司的名字，
又把它撕了，
重新说：
“开我自己的名字。”
回到家，
一切照旧。
周明的衣服扔满沙发，
我一件件捡起来，
熨平，
挂好。
我笑着问婆婆：
“妈，您六十大寿不是要摆酒吗？我来操办吧，保证体面。”
婆婆愣了一下，
随即端起架子：
“算你懂事。记着，酒店要气派，亲戚都要请到，周明单位的人也要请。”
“一定。”
我说，
“一个都不会少。”
那阵子周明开始晚归，
说是项目忙。
苏念生日那晚，
他说加班，
不回家吃饭。
九点四十，
我刷到她的第四条朋友圈——
日料店双人位的桌面，
配文“还是熟悉的味道”。
周明评论：“下次我请你。”
苏念回：“就等你这句。”
周明回：“老地方？”
同一时间，
我给他发消息：
“晚饭吃了吗？”
他回：
“在忙。”
我把两张截图拼在一起：
左边是他的“在忙”，
右边是他的“老地方？”。
拼完我看了很久，
然后存档，
命名：第五页。
婆婆在客厅喊我给她找降压药，
我放下手机，
笑着应了一声：
“来了。”