雨是后半夜下起来的。
门铃响时，我刚把行李整理完。
我从监控里看见谢琛站在门外，头发湿透，肩膀上全是雨水。
怀里护着婚鞋礼盒。
我原本不想开。
可他抬头看向摄像头，声音沙哑。
“馨馨。”
“开门，给我十分钟。”
我站了很久，最后还是打开门。
冷风裹着雨气扑进来。
谢琛站在门口，十分狼狈。
他把鞋盒递给我，眼眶通红。
“三十八码，我买的更好的。”
我没有接。
他眼里带着小心翼翼的讨好。
“婚鞋的事是我不对。手捧花也让人重新做了，主桌席位马上就能改出来。”
他向前一步，湿透的袖口滴着水。
“别赌气退群了，好不好？”
这句话如果早一点说，我大概会心软。
毕竟五年不是假的。
他陪我熬过低谷，也给过我热烈的偏爱。那些深夜里的拥抱，那些生病时的药，那些我加班到凌晨他等在楼下的车灯，都曾经是真实存在的。
谢琛从脖子上取下一根红绳。
红绳已经旧了，尾端有点褪色。
那是恋爱第一年我送给他的。
当时我们在月老庙会上抽签，我开玩笑说，这根红绳算免死金牌，以后他要是惹我生气，可以用它换一次原谅。
谢琛一直戴到现在。
他说过舍不得摘。
此刻，他把红绳放到我掌心。
“你说过的，可以凭它要一次原谅。”
“我明天要娶的人只有你，求你原谅我这次。”
我看着他湿漉漉的眼睛，忽然有了一丝荒谬的期待。
也许他真的只是迟钝。
也许人在一起太久，总会有疏忽。
也许这一次之后，他会改。
我把红绳和鞋盒都接了过来。
谢琛明显松了一口气，伸手想抱我。
我避开了。
他动作一僵，低声说：
“好好休息，明天我来接你。”
他走后没多久，化妆师便给我发来消息。
【新娘老师，我确认一下，谢先生说您同意我先去给伴娘做妆造，是吗？】
我握着手机的手慢慢收紧。
【他说您早上起不来太早，伴娘那边先做也不耽误流程。我这边要重新排时间，所以问您一声。】
我打电话给谢琛，他沉默一秒。
“柔柔那边情绪不太好。今天席位的事，她爸妈也被折腾得很尴尬。她就有一个请求，想早点化妆，我没办法再拒绝。”
“所以你没问我，就替我同意了？”
谢琛皱眉。
“你平时本来就不喜欢早起。就迁就小姑娘一次。”
我忽然不知道该说什么。
十分钟前，他站在雨里说，要娶的人只有我。
十分钟后，他又让我在婚礼当天给顾柔让出最早的妆造时间。
而我这个新娘，好像天生就该懂事，天生就该被挤到后面。
“可以，我同意了。”
话落，我直接挂断电话。
把三十八码的婚鞋放回盒子，连同红绳一起丢进垃圾桶。
打开手机，订了明天最早一班飞往国外的航班。