爸妈太忙了，忙到从小到大，我和他们所有的见面都要经过审批。
没通过，不能见。直接打电话，会被拉黑一个月。
直到爸妈接回了他们好友的遗孤，第一晚，她就哭着给爸妈打电话。
我担心她挨骂，教她用审批软件。
可爸妈却赶回了家，脸上是我从没见过的耐心和温柔：“月月不怕，以后只要你需要，爸爸妈妈就会第一时间出现在你身边。”
而我结婚时打了十次申请都没回来的哥哥，第二天就从海外回来陪她。
连一向严谨的丈夫程归远，也对林月无底线包容。
今天，我国庆回家见他们的申请终于通过了，可还没下高速，就被后车追尾撞翻。
三个光头壮汉疯了一样拍我车门：“女司机会不会开车，爬出来！”
我倒吊在车座，第一次顾不上审批，吓得给爸妈他们打电话。
可打一个，被挂一个。
【沈嘉，你真是越大越没规矩了，谁允许你直接打电话的？】
手指抖得几乎按不住屏幕：【我被追尾了。】
【原来是想让我们去给你收拾烂摊子。那就发申请，走流程。】
猛烈撞击后的脏器破裂，猩红的鲜血喷在挡风玻璃上。
此时，沉睡许久的系统上线：【监测到宿主生命体濒危，为了不彻底消散，请选择脱离世界。】
……
我捂着腹部，艰难点下了头。
“会不会开车，不知道早点让道吗？把老子车头都撞坏了，赶紧滚出来赔钱！”
本就被撞裂的车头被他们踹得猛烈摇晃。
紧紧攥着手机，明知道不应该，但还是拨出了交警队事故电话。
一进大厅，我就看到了穿着制服的爸爸。
从被追尾起一直紧绷的神经，在这一刻还是放松了下来。
下意识往前踉跄走了两步。
“为什么不先申请就来交警队，还有没有规矩了？”
妈妈从工位站起，质问劈头盖脸。
我的脚步怔在原地，额头的血，啪嗒一滴，掉在地上。
旁边的交警赶紧解释：“队长，她在高速上被追尾来报警的。”
爸爸沉下脸。
“不会开车就别上高速。”
“国庆本来就忙，还给大家增加工作量。”
警员试探着开口：“确实是后车违规超车，她没有责任。”
妈妈摆摆手，一脸不耐。
“你不要因为她是我们的女儿就偏袒她。”
“她是什么性格，我这个当妈的最清楚了，肯定是倔脾气上来死活不肯让路，对方才会硬加塞的。这次必须让她承担责任。”
心口仿佛被大石压住，透不过气。
从小到大都是这样，为了避嫌，不论谁跟我起冲突，爸妈眼里错的永远都是我。
“叔叔阿姨，刚才我不小心撞到的那个人走了吗？”
爸爸办公室的门突然开了，林月探出了头。
看到大厅没有别人，她舒了口长气。
“还好您帮我给钱把那人打发了，要不然他也太不依不饶了。”
我扭头看向最会避嫌的爸妈。
妈妈淡淡瞥了我一眼。
“月月没有别的人可以依靠，我们不帮她，谁帮她？”
“你是我们的亲生女儿，别跟她争这个。”
警员拿着事故责任书：“队长，这起事故怎么定损，后车全责吗？”
妈妈冷冷看了我一眼。
“不，她全责。”
我深吸一口气，才有力气问出一句：“凭什么？”
妈妈语气平静：“就凭你没有提前审批就来交警队。”
“这是对你的惩罚。”
一句话，堵住了我的嘴。
追尾司机顿时笑开了。
“我还以为你有多大的靠山，原来就是根没人要的狗尾巴草啊。”
指甲深深嵌进了掌心。
可不是我的错，我不会认。
因为拒绝签字，又没有家属愿意为我办理担保，我被带进了拘留室。
铁门关上的那一刻，车祸后被重击震碎的五脏六腑剧烈绞痛。
就像初二那年，我因为钥匙被偷进不了家门，只能跑来交警队找爸妈。
可因为没有事先申请，被爸妈狠狠训了一顿，罚了我一个月的生活费。
那一整个月，我每天只能靠喝学校的免费汤活下去。
从此，胃痛就成了我的老毛病。
刚才看林月对这里熟悉的样子，她应该是可以想来就来吧。
内出血疼得我无意识抠抓铁床，十指鲜血淋漓。
值班警员发现后赶忙给妈妈打去电话。
“不用管，肯定是胃病犯了。谁让她以前为了减肥不好好吃饭，活该。”
妈妈传出的声音冰冷。
“告诉她别耍花招，想见我们，先打申请。”