10
一年后，北境再起战事。
蛮族趁大昭朝中动荡，卷土重来。
裴临川重新披甲出征。
临行前，他来沈家门外站了很久。
我没有见他。
他托青梧送来一只匣子。
里面放着一支白玉簪。
是他凯旋那年送我的生辰礼。
也是林惊雀嫌素，才到我手里的那一支。
匣子底下压着一封信。
我没有拆。
只让青梧原样退回。
裴临川却没有收。
他说：
“她不想要，便烧了吧。”
青梧回来时，眼眶有些红。
“姑娘，侯爷瘦了很多。”
我看着窗外梨花。
“和我无关。”
那一仗打得很惨。
没有替身平安愿护着，裴临川终于成了血肉之躯。
他左肩中箭，后背中刀，寒毒入肺。
副将几次劝他退。
他不退。
他带着镇北军守住了雁门关。
捷报传回京城那日，百姓仍称他战神。
可只有少数人知道，他在军帐里昏迷三日，醒来第一句话问的是：
“江南来信了吗？”
没有。
因为我没有写过信。
我随父亲去了江南祖宅养病。
那里水暖，适合我这副残破身子慢慢修补。
我开始能走远些。
春日里，可以从廊下走到湖边。
夏日里，也能坐船去采莲。
青梧说，我脸上终于有了血色。
我笑她夸张。
其实我知道，我再也回不到从前。
替身愿折掉的寿数，不会完全还来。
可至少剩下的每一日，是我自己的。
裴临川班师后，没有回京受赏。
他去了镇国寺。
据说他在长阶前跪了一整夜。
无尘问他求什么。
他叩首，额头抵着冰冷石阶。
“求沈照雪长命百岁。”
无尘叹道：
“侯爷，她当年求你平安，不求你回头。”
“如今你求她回头，佛也不能替她应。”
裴临川说：
“我不求她回头。”
“我只求她别再疼。”
这话传到江南时，青梧偷偷看我脸色。
我正在修剪一枝海棠。
剪刀咔嚓一声，枯枝落地。
“姑娘……”
我把花枝插进瓶中。
“挺好。”
“他终于学会不强求了。”
后来，裴临川每年都会去镇国寺叩长阶。
春去秋来，从不间断。
他也每年给江南送东西。
药材，暖玉，披风，书册。
我多数退回。
偶尔留下药材，转手送去善堂。
他知道后，也不恼。
只是送得更多。
第三年冬，京城来了大雪。
我收到一封信。
不是裴临川写的。
是无尘住持圆寂前托人送来的。
信中只有几行字。
“沈施主，执念如绳，困人亦困己。”
“你已出绳外，便往前走。”
“莫回头。”
我看完，把信放进炭盆。
火光一点点吞没纸页。
青梧问：
“姑娘，侯爷今日也送了信来，要烧吗？”
我看向案上那封熟悉字迹的信。
裴临川的字比从前瘦了许多。
我拿起来。
青梧以为我要拆，愣住了。
我却只是把它放进火里。
纸角卷起，很快成灰。
窗外雪落无声。
我端起热茶，掌心温暖。
裴临川。
我曾爱你爱到愿意替你受尽刀兵。
也曾在无数个疼到昏死的夜里，盼你回来抱抱我。
你不是全然不爱我。
可你的爱太迟疑，太轻易被别人分走。
而我的命，太贵了。
贵到不能再拿来证明谁爱不爱我。
这一生，我做过你的妻。
做过你的替身。
做过你战功背后无人知晓的血肉。
从今往后，我只做沈照雪。