我从小就熬的一手好茶汤。
嫁进宁远侯府三年，我日日给夫君熬茶。
春醒肝，夏解暑，秋润肺，冬暖胃。
可他却偏爱那北境烈酒，千杯不腻。
我一直以为他只是不爱喝。
直到他的青梅战神女将军从北境凯旋归来，只在席上随口说了一句：
“空腹饮酒容易伤身，你夫人不是很会熬茶吗？怎么不喝点茶？”
滴茶不沾的他就破天荒地向我讨了碗茶汤。
第二日清晨。
他命人打开地窖，取出那坛封了三十年的塞外陈酒，说要同他的青梅卫长缨渡江叙旧。
我笑着说喝一碗我熬的茶汤暖暖身子再去。
看着他仰头喝尽。
我平静地说出那句藏在心底的话。
“喝完这最后一口茶汤，你去渡江，我们就和离吧。”
1.
谢行舟端着空盏，愣了片刻。
随即笑了。
“温照晚，你又闹什么？”
我低头收拾茶具。
茶铫里的水还在咕嘟翻滚，白汽浮上来，熏得人眼睛发酸。
他今日穿了玄色骑装。
腰间佩着北境旧刀，袖口还沾着昨夜酒宴上的松烟味。
那坛塞外陈酒被小厮抱在廊下，封泥未启，红绸已经系好。
像是新郎官出门迎亲。
而我站在茶案后，像个替人送行的婢女。
“我没闹。”
我把茶盏放回匣中，声音很稳。
“和离书我昨夜已经写好。你若急着渡江，回来再签也成。”
谢行舟眉心沉下去。
“长缨今日难得有兴致。她在北境三年，刀口舔血才换来这一身功名。你非要挑这个时候给我添堵？”
又是卫长缨。
我看着他，忽然觉得好笑。
三年前嫁进侯府时，我也曾盼过他这样护我。
那时我初来京城，不习惯北地寒风，夜里腕骨疼得睡不着。
我熬了姜枣茶，想让他陪我坐一会儿。
他只披衣起身，拎着酒囊去了演武场。
“娇气。”
可昨夜卫长缨席间不过轻轻按了按肩，他立刻解下我的狐裘，亲手披到她身上。
还吩咐丫鬟：“把风挡严些，长缨肩上有旧伤。”
原来他懂疼人。
只是疼的不是我。
谢行舟见我不说话，语气软了些。
“不过一碗茶的事，你何必揪着不放？你若介意我陪长缨渡江，改日我也陪你去茶市。”
我抬眼看他。
“谢行舟，我嫁你三年，你从未陪我去过茶市。”
他一顿。
大约是终于想起来了。
每年春茶开秤，我都独自出门，从城南茶行走到城东码头。
我带回来的新茶，他嫌香气缠人。
我摆在正厅的茶席，他让人撤了，说宁远侯府是将门，不该沾商贾气。
可卫长缨回来那日，他亲自带人把府中水榭改了名。
醉雪台。
她说北境雪夜饮酒最痛快，他便觉得这名字好。
我那时站在廊下，手里捧着刚熬好的醒酒茶。
听见他对匠人说：
“酒瓮要放在东边，长缨爱看江。”
没有人问我一句喜不喜欢。
谢行舟被我看得皱眉。
“你以前不是这样的。”
我笑了笑。
“我以前什么样？”
他张了张口。
没答。
外头传来马蹄声。
卫长缨已经到了。
她一身赤色窄袖袍，发束银冠，立在阶下扬声笑道：
“行舟，还没好？这江风可不等人啊。”
谢行舟下意识往外看。
我把和离书从袖中取出，放在茶案上。
“走吧。”
“别让卫将军等久了。”
谢行舟的脸色终于有些难看。
他盯着那纸和离书，像看一个不该出现的笑话。
“等我回来再同你算账。”
我点头。
“好。”