第2章
第二天上午，我回爸的屋子找寿衣。
柜底压着个纸袋，里面是他的老照片，还有一沓单子。
我坐在床沿翻，翻着翻着，人就走了神。
三年前那个秋天，我也是这样坐着，看验孕棒上的两道杠。
那时候我嘴里要淡出鸟，就想吃一口榴莲。
下班绕到水果店问了价，一百六一个，我没舍得，回家跟韩立冬提了一句。
他正刷手机，眼皮没抬。
“味大，熏得慌，你忍忍。”
我忍了。
三天后，白杏生日。
韩立冬从客户那儿搬回来一颗金枕。
七斤重，亲手剥的。
白杏拍了视频发朋友圈，配文：
我哥最疼我。
那天我在厨房给爸炖烂糊面，满屋子都是那个味，我一口没动。
孩子没留住，是两个月后的事。
爸知道我怀孕那天，高兴得直拍床沿，含混地喊，重孙，重孙。
孩子没了以后，他三天不肯好好吃饭，粥喂到嘴边就摇头。
我坐小月子，是他每天让张婶过来，看看我有没有好好喝汤。
一个瘫子，操着全家都不操的心。
那天夜里我给爸翻身。他一百四十多斤，我咬着牙使力，腰里像被人抽了一棍。
回屋没多久，我见了红。
我打韩立冬的电话。
关机。
再打，还是关机。
爸在里屋听见动静，喊不出声，就拿手拍床帮，拍得半栋楼都听得见。
隔壁张婶披着衣裳跑过来，帮我打的120。
张婶跟我最亲。
她血压高，儿女在外地，我下班顺路给她量血压送药，三年没断过。
救护车到楼下的时候，爸还在拍。
他一个瘫了的人，喊不出，动不了，只能用尽全身的劲拍那块床帮，替我叫人。
我在担架上还抓着手机，屏幕亮了又暗，暗了又亮。
没有一个电话进来。
手术费是韩立冬凑的。
他第二天一早赶到医院，眼睛通红，说连夜借遍了同行。
他握着我的手。
“养好身体，孩子以后还会有。”
我信了。
那时候我以为，他是心疼我的。
我以为没了孩子，他跟我一样疼。
出院前一天，白杏的中介门店开业。
韩立冬说，他得去捧个场，妹妹开店是大事。
他从医院回来换衣裳，走的时候，顺手从爸屋里拎出个纸袋。
“都是废单子，我顺路扔了。”
我当时没在意。
可那个纸袋，此刻就压在我手边的柜底。
他那天没扔。
他拎去干了什么，又怎么塞了回来，我不愿意想。
我把袋子整个倒过来，单子散了一床。
最上面那张，就是墓位的收据。
开票日期。
就是我做手术那天。
我躺在手术台上的那个上午。
他在墓园里刷卡，给他和白杏挑一块死后躺的地。
外头司仪在喊，下午的吊唁要开始了。
我把收据叠好，塞进了自己的口袋。
我这个连家属都不算的人，该出去磕头了。