第1章
公公病逝，我独自去墓园选位置。
工作人员查完电脑，表情古怪：
“韩先生三年前在我们这儿买过一处双穴合葬墓，要不你们直接用那个？”
我说不可能，我公公他没有买过墓地。
“不是您公公，是您丈夫。”
她把屏幕转过来。
购买人：韩立冬。
碑文预登记：夫，韩立冬。妻，白杏。
白杏是他的干妹妹。
回去问他，他正在给白杏剥榴莲：
结婚七年，我已经七年没吃过榴莲了，因为韩立冬说他不喜欢榴莲味。
“投资墓，写她名能拿内部价，你计较这个干什么。”
“现在不派上用场了吗，把咱爸先迁进去。”
白杏笑着接话：
“那哥，爹住了咱的墓，你是不是还得买一个墓。”
韩立冬把榴莲塞到白杏的嘴里说：
“那必须的啊，咱妈的墓在老家有名额。”
“以后咱俩一个墓，你嫂子将就一下和咱爸一个墓。”
我忽然就明白了。
这活人的家我是挤不进去了。
死人的墓，我赏她了。
这个家，我也不要了。
……
榴莲味在屋里散了一夜。
我躺在卧室床上，听客厅那边白杏的笑声。
韩立冬陪着她吃，果核堆了半个茶几。
我闭着眼，没出去。
凌晨四点，殡仪馆的车把爸送回来。
老规矩，家里设灵，停三天。
我起来烧水，叠纸钱，把爸的遗像摆正。
照片是他六十大寿那年照的，穿我买的藏青夹克，笑的很拘谨。
天刚亮，白杏来了。
一身黑裙，进门就跪，跪在蒲团上哭。
哭的满楼道都听得见。
婆婆红着眼把她拉起来，拉到家属位上站着。
“杏儿有心了。”
司仪是殡仪馆请的，拿着张名单问站位。
白杏接过去，提笔就写，写完递回去。
我瞟了一眼，家属位头一排：
韩立冬，白杏，还有我的婆婆王桂香。
没有我。
我站着没动。
婆婆从旁边过，拍了拍我的胳膊。
“穗穗，厨房水开了没？亲戚们要喝茶。”
我进厨房烧水。
我盯着白汽看，外头吊唁的人一拨接一拨。
三姨奶来了，拉着白杏的手不放。
“这就是立冬媳妇吧？长得真排场，韩家娶了个好媳妇啊。”
白杏低着头，往婆婆身边靠了靠。
没说是，也没说不是。
满屋子的人，婆婆在，韩立冬在，没一个吭声纠正。
中午开丧宴，白杏坐在主桌，挨着婆婆，给一圈亲戚分烟倒酒。
三姨奶拉着她问长问短，她一嘴一个“姨奶“，叫得比我还亲。
我的位置，被安排在厨房门口的小桌，跟帮忙洗碗的两个邻居坐一块儿。
我端着茶出去，正好听见韩立冬开口。
“她爱张罗，你就让让她。”
这话是对着我说的。
声音压得很低，带着点哄。
我把茶盘放在桌上，一杯一杯摆好。
让让她。
我在心里把这三个字咂摸了一遍。
七年，我让出去的东西，已经数不清。
他总是让我让她，最后再补偿一点我。
上午的吊唁刚散，白杏拎着颗榴莲回来，往供桌上摆。
我伸手拦了一下。
“爸中风以后闻不得这味，一闻就吐，你忘了？”
白杏的手停在半空，眼圈说红就红。
“杏儿一片心意。”
婆婆打断我，把榴莲接过去，端端正正摆在供桌正中间。
“你爸生前最疼她。”
韩立冬蹲在火盆边烧纸，从头到尾没抬头。
我看着那颗榴莲。
金黄的刺，对着爸的遗像。
爸瘫在床上的最后三年，吃一口稠的都要我喂，闻到一点异味就呛咳半天。
这些他们都知道。
他们只是不在乎。
爸在的时候，不是这样的。
他还能说话那几年，家里做了好吃的，他总是先让立冬喊我。
“穗穗上班辛苦，给穗穗留着。”
后来他瘫了，说不出话了，我喂他吃饭，他含着一口粥，含混地念，穗穗，穗穗。
这个家里，只有他把我当家人。
现在他躺在堂屋，连他的灵堂，都没有我的位置。
夜里亲戚散尽，白杏跪在火盆前烧倒头纸。
她抬手添纸，袖口滑下去一截。
腕上一圈绿在火光里一晃。
是那只玉镯。
韩家的传家镯，婆婆的婆婆传下来的。
爸六十大寿那年喝多了，拉着我的手说，这镯子，往后是穗穗的。
现在它戴在白杏手上。
后半夜，卧室里，我问韩立冬。
“白杏手上那镯子，是咱妈给的？”
他背对着我。
“妈给的。一个镯子而已，你喜欢，我再给你买个新的。”
一个镯子而已。
我睁着眼睛看天花板。
直到天亮。