第10章
一年后，南方小城。
我的养老驿站开在巷子深处，门脸不大，收拾得干净。
爸留给我的存折，加上卖房的钱，盘下这个小院，还剩了一点。
收了八个老人，都是儿女在外地的。
瘫的倒没有，大多是孤单。
第一位入住的赵婆婆，拉着我的手叫闺女。
我给她掖被角的时候，鼻子一酸。
这一声闺女，我在韩家做了七年媳妇，没听过。
白天我教老人们用老人机，存号码，调音量。
他们学得慢，一个键要教十几遍，我一点不烦。
给爸翻了三年身的人，最有耐心。
只是有时候教着教着，会想起爸。
他要是还在，住进这样的小院，该多好。
上个月张婶来玩，捎来个布包。
爸的老人机。
韩立冬托她带的，就一句话：物归原主。
我充上电，把三百多张照片，一张一张看完了。
爸把我拍得很丑，糊的糊，歪的歪。
我一张都没删。
最后一张，是爸偷拍的。
我趴在陪护床上睡着了，身上盖着他的外套。
原来那些年里，也有人这样疼过我。
张婶说，墓位全烂在手里了，韩立冬把建材生意盘出去还债，还欠着一屁股。
婆婆瘫了半边，出院以后，韩立冬一个人伺候。
张婶问我，闺女，你还恨他们吗。
我想了想，摇头。
不恨了。
恨也要力气，我的力气，得留着过好日子。
有人看见他推着轮椅在楼下晒太阳，一边喂饭一边掉眼泪。
白杏，再没消息。有人说在南边见过她，还是干中介，还是那张甜嘴。
我听完，继续给老人们盛饭。
今天吃排骨。
下午我去水果店，挑了一颗金枕。
老大一颗，老板说现在的年轻人真舍得。
我抱着它回到小院，搬个小凳，坐在葡萄架底下，一个人慢慢剥。
金黄的瓤，软糯。
赵婆婆在屋里喊，闺女，什么味这么大。
我笑着回她。
“榴莲。婆婆，可甜了，您尝尝？”
赵婆婆捏着鼻子直摆手，满院子的老人都笑了。
七年了。
想吃什么，我自己买。