“阿玉，等我中了进士，就求你父亲把你嫁给我。” 他进京赶考那天，她站在城门外送他，把攒了半年的碎银子塞进他行囊，看着他的马车消失在路的尽头，整整哭了半宿。 可等来的不是十里红妆，是他穿着一身官服，带着兵马踹开沈府大门的消息。后来，乱民劫盗， 她睁开眼，看见是他，嘴角扯出一点极淡的笑，指尖轻轻碰了碰他的脸颊，声音轻得几乎听不见：“陆时衍……我不怪你了……” 。“我昨天去她的坟前了，坟头长了好多野菊花，黄灿灿的，像她当年插在鬓边的花。” “阿玉，我来了。”他的声音发颤，把藏在怀里那支刻着海棠花的玉簪拿出来，小心翼翼地插在她的发间，“我来娶你了。” 他们的故事，终于在很多很多年以后，以最温柔的样子，补完了所有没写完的章节。