“兄长，我若死了，你会难过吗？”
曹丕抬起头。
屋里很静。
窗外正在下雨。雨水顺着檐角，一滴一滴落下来。廊下偶尔有人经过，走到门外时，脚步总会不自觉地轻下来。
这些日子，人人都是如此。
仿佛声音重一点，我的病也会跟着重一点。
曹丕看了我片刻。
“胡说什么。”
“我只是问问。”
“有什么好问的？”
我靠在榻上，没有回答。
榻边的矮案上放着一碗刚送来的药。热气已经淡了，屋里仍有一股苦味。
兄长伸手碰了碰碗沿。
“该喝药了。”
“你还没回答我。”
他皱起眉。
“仓舒。”
我知道他有些不高兴了。
小时候他这样叫我，我通常就会闭嘴。
可这一次没有。
“如果。”我说，“我说如果。”
曹丕看着我。
“如果我真的死了，兄长会难过吗？”
屋外的雨似乎大了一点。
他没有马上回答。
其实不过片刻。
可我一直在等，便觉得那片刻很长。
最后他说：
“你是我弟弟。”
“所以？”
“所以你若有事，我自然难过。”
我笑了。
“那就好。”
“什么叫那就好？”
“没什么。”
我低头端起药。
很苦。
我一口一口喝完，把碗放回案上。
曹丕没有走。
我也没再问。
其实还有一句话，刚才差一点就问出口了。
——如果我死了，你会不会也有一点高兴？
我最终没有问。
眼前这个人是我的兄长。
小时候我跟不上他，他会停下来等我；有一回我爬树摔破了手，他嘴里骂着我，却还是把我背了回去。
这次病后，他也来过很多次。
这些都是真的。
所以那句话，我问不出口。
更何况，即便问了，又能怎样？
曹丕若说不会，我便能知道他真的不会吗？
我望着案上的空药碗，没有再想下去。
窗外一道雨水从檐角落下。
啪。
落进阶前积起的一小洼水里。
水面晃开几圈细纹。
不知为什么，我忽然想起了另一道水。
准确地说，是一道水痕。
刻在一条船的船舷上。
很浅。
只有短短一道。
却是我这一生第一次真正相信——
有些事情，是可以找到答案的。
那是七年前。
那一年，我六岁。
那头象进许的时候，许多人都跑去看。
我也想去。
母亲不许。
“人多。”
她只说了两个字。
我问她：
“象有多大？”
“很大。”
“比马大吗？”
“比马大。”
“比两匹马呢？”
母亲没回答。
“比三匹呢？”
她看了我一眼。
我便知道，再问下去，大概哪里也去不了了。
于是我不问了。
过了一会儿，我从后面溜了出去。
等我跑到水边，鞋上已经全是泥。
岸边围着许多人。
我个子矮，什么都看不见，只能在人腿之间钻来钻去。
好不容易挤到前面，我抬起头。
然后就不动了。
那是我第一次见象。
此前所有人都告诉我，它很大。
可直到真正站在它面前，我才知道“很大”究竟是什么意思。
它的腿粗得不像腿。
灰褐色的皮一道一道皱着，长鼻子垂下来，几乎碰到地面。
它站在那里不动，已经比周围所有东西都显眼。
有人牵来一匹马。
马走到离它还有十几步的地方，忽然停住。
牵马的人拽了两下缰绳。
马不肯走。
象恰在这时甩了一下鼻子。
马猛地往后退。
周围顿时响起一片笑声。
我也退了一步。
旁边有人看见了。
“公子怕了？”
“有一点。”
我说。
那人愣了一下，随后笑起来。
我没觉得有什么好丢人的。
第一次见这么大的东西，为什么不能怕？
我绕到象旁边。
它的一只脚踩在泥地里，留下一个很大的脚印。
我低头看了看自己的脚，又看看那个坑。
差得太远。
我问身旁的人：
“它有多重？”
那人摇头。
“不知道。”
旁边另一个人听见，道：
“怕不得有万斤。”
我问：
“万斤是多少？”
那人张了张嘴。
“就是……很重。”
“多重？”
他不说话了。
旁边几个人笑起来。
我这才明白。
原来他说“万斤”，也并不知道究竟是多少斤。
只是“很重”换了一种说法。
正在这时，人群忽然向两旁分开。
父亲来了。
我下意识往后退。
没来得及。
他已经看见我。
父亲先看了一眼我的鞋。
又看我。
我低下头。
鞋上全是泥。
母亲要是知道，大概不会高兴。
父亲却没有叫我回去，只向跟在我身后的侍从看了一眼。
那人立刻低下头。
我突然有些替他担心。
明明是我自己跑出来的。
有人上前禀报巨象一路如何转运。
父亲听完，绕着象看了一圈。
最后停在象前。
“有多重？”
我立刻抬起头。
原来父亲也想知道。
有人道：
“可造大秤。”
“多大的秤？”父亲问。
那人不说话了。
又有人说，可以寻找极坚的木料做秤杆。
旁边马上有人问：
“何木能承此重？”
还是没人回答。
另有人出了一个主意。
只说了半截。
周围便有人摇头。
我听懂了。
他的办法要先杀了这头象。
父亲没有应。
“还有吗？”
四周安静