锯齿边缘第二次割破他的掌心，血流出来，浸入钥匙的齿缝。这次没有冒烟，没有热，没有蓝光——血顺着锯齿向下流，滴在地上那摊透明液体上，液体瞬间变红，红色从中心向外扩散，像一朵正在盛开的铁锈花。
花心里长出一行字：
**钥匙是父亲给我的。我替哥哥签完协议后藏进了404的床垫夹层。老赵不知道这件事。**
齐嘉看到这行字的瞬间，整个人像被钉子钉住了一样僵在原地。“床垫夹层？”
她转身走向那张铁架床，床单白得像刚从洗衣房拿出来，枕头上的血迹已经彻底消失了——整张床恢复到了“从未有人睡过”的状态。
齐嘉掀开床垫。
床垫底部不是弹簧或者海绵，而是一个夹层。夹层里铺满了发黄的报纸，报纸上全是同一则寻人启事：
**“寻人：娄听雨，男，七岁。2009年6月15日于槐角镇游乐园附近走失。身穿白色短袖、黑色短裤，左手掌心有黑痣。如有发现，请联系祠堂管理委员会。”**
寻人启事下面压着一把钥匙。
形状跟娄听潮手里那把一模一样，但颜色不同——这把是铜的，表面有一层均匀的氧化层，像在土里埋了很多年。
齐嘉伸手去拿那把铜钥匙。
指尖刚碰到钥匙柄，床垫内部发出一声极细的金属脆响——像锁舌弹开的声音。
紧接着，整个房间的灯灭了。
不是电路跳闸那种灭法，是光线被某种东西吞掉了。窗外的月光、走廊尽头应急灯的绿光、甚至连天花板上的荧光贴纸都在同一瞬间消失，世界变成了一块纯黑的幕布。
黑暗中传来那个机械音，但这次不是从床底下传出来的——是从四面八方同时传来的：
*第二问倒计时：15秒。*
*提示：房间内存在两把钥匙。铜钥匙记载了“旧约第四号祭品的真实转让流程”，铁钥匙记录了“受让人记忆剪除的次数”。同时持有两把钥匙者，可以打开404房间地板下的暗格。暗格内保存着丙-47号祭品的初始身份声明。*
机械音顿了顿，最后补了一句：
*但暗格只能开一次。开过一次后，会触发旧约第四号条款的全量激活——整个槐角镇所有佩戴芯片的居民，将同时收到你们的坐标和编号。*
齐嘉的声音从三步外传过来：“你听到了？”
“听到了。”娄听潮的声音很稳，“铜钥匙在你手上？”
“在我手上了。”
“拿过来。”
脚步声。
齐嘉踩在碎镜片上的声音在黑暗中格外清晰——喀嚓、喀嚓、喀嚓，每一步都像在碾碎什么。走到娄听潮面前时，她伸手，把铜钥匙塞进他左手掌心。
两把钥匙同时落在同一个人手里。
房间亮了。
不是灯泡亮了的那种亮，是所有光晕从暗淡中重新浮现——月光从窗外透进来，应急灯亮起绿光，荧光贴纸重新发光。光线恢复的速度快得像有人按了“还原”键。
但房间里的布局变了。
床的位置没有变，但床底下那个倒置空间消失了。取而代之的，是一个从地板上升起来的正方形暗格。暗格表面覆盖着一层半透明的薄膜，薄膜下隐约能看到一沓纸。
机械音没再出现。
倒计时也停了。