晚上十一点五十，观察区熄了大灯。
只剩走廊尽头的长明灯，惨白的一盏，照得墙上那排病房门像一排没牙的嘴。
护士小周端着托盘查最后一班房。她今天连轴转了十六个小时，眼睛酸得发涨。走到三号病房门口，她停下来，推开门看了一眼。
三张床，三个人，都睡了。
靠门那张床上的林默没睡。他缩在被子里，脑袋蒙着，只露出一个后脑勺。小周看了两秒，没多想，把门带上了。
她不知道，林默根本没躺床上。
他蹲在床底下。
床底下黑，潮，还飘着一股旧棉花的味道。林默抱着膝盖，把脸埋在膝盖上，嘴里还嚼着东西。是那半块面包。他睡前摸出来的，硬邦邦，就着一口唾沫往下咽。
他不是故意蹲床底的。
是十分钟前，他起夜上厕所。刚把脚伸出床沿，就听见走廊里有个声音，很轻，在喊他的名字。
“林默——”
女人的声音，拖得很长，像从水管里传出来的。
林默当时就把脚缩回去了。
他在剧组跑龙套跑了三年，别的没学会，学会一件事：听见不该听见的，就当没听见。鬼片里那些死了的，全是好奇心太重。
有一回他演尸体，导演喊开机，旁边群演憋不住“噗嗤”笑了一声，导演当场就骂：“你笑个屁，你演的是死人，死人会笑吗？”
从那以后他就明白了。不该动的时候别动，不该看的时候别看，不该答应的时候别答应。
“跟我没关系。”他蹲在床底，把这四个字嚼碎了咽下去，“我就是个跑龙套的，我就睡我的觉，谁爱喊谁喊。”
墙上有个挂钟。秒针咔哒咔哒走。
十一点五十九。
林默盯着秒针，心里数。
十二点整。
走廊里的灯闪了一下。
三号病房隔壁，四号床的老赵翻了个身。老赵是个老病号，神经衰弱，一夜起来八回。他迷迷糊糊听见门外有动静，以为是护士，披着棉袄就下了床。
“护士？水房热水还有没有——”
他拉开门。
走廊里没人。
长明灯还是那盏长明灯，惨白地照着。地上什么都没有，只有他自己的影子，被拉得老长。
老赵往两边看了看。
走廊尽头，多了一扇门。
那扇门不该在那儿。观察区是条直走廊，一共八间病房，走到头是死墙，墙上挂着个灭火器。可现在，死墙的位置，多出了一扇门。
门是木头的，漆皮剥落，门上有个门牌。
老赵揉了揉眼睛。门牌上写着他的床号。
“……闹鬼了吧。”
他往后退了一步。
门里有人在笑。
很轻，很近，贴着门板。那个笑从门缝里渗出来，湿漉漉的，像有人把脸贴在门后，冲着他笑。
老赵的脚不听使唤了。他想关门，想跑回床上，可他的手却搭在了门把上。
后来走廊的监控里，只看见老赵拉开门，走了进去。
门在他身后合上。
没有惨叫。
一点声音都没有。就像他从来没存在过。
——
隔壁病房还死了一个人。
是个老太太，六十多岁，姓王，住五号床。她有个毛病，一到夜里就喊人，喊自己儿子的名字，喊一声没人应，就再喊一声。
十一点五十九，她又开始喊了。
“建国——建国你回来——”
她喊得有气无力，跟平时一模一样。
可十二点整，走廊里有个声音应了。
“哎——”
那声音是个男人的，中气十足，从走廊尽头飘过来。老太太听见了，高兴得直拍床沿。
“建国？建国你真回来了？”
“回来了——”那声音说，“妈，我来接你了——”
“哎，哎，你等等，我穿个鞋——”
林默在三号病房的床底下，听见五号病房的门开了。
他听见老太太的拖鞋啪嗒啪嗒跑出去，跑了两步，停了。
然后是那种很轻的、湿漉漉的声音，像有人把一团湿布贴在墙上蹭。
然后什么都没了。
走廊里又安静了一分。
林默在床底下，把那半块面包攥得变了形。
——
林默在床底下听得一清二楚。
他听见老赵下床，拉开门，走出去。他听见老赵的脚步声停了，然后什么声音都没了。他听见小周护士在水房，听见她开门，听见她那声很轻很轻的“啊”，然后没了。
他把脸埋在膝盖里。
“跟我没关系。”他又念了一遍，声音抖得不成样子，“跟我一点关系都没有，我就是个跑龙套的，我明天就出院，我什么都没看见……”
走廊里传来脚步声。
不是护士的软底鞋，是拖鞋，啪嗒啪嗒，走得很慢。那脚步声停在三号病房门口，停住了。
林默的心提到了嗓子眼。
门外有人。
“林默——”
一个声音，女人的，从门缝里钻进来。很熟悉，像小周护士的声音，又不像。小周护士说话不拖这么长的尾音。
“林默——你出来呀——”
林默死死捂住嘴。
“林默，我知道你在床底下——”
他整个人僵住了。
“出来呀，咱们聊聊天——”
那声音贴着门，一点一点，像水一样从门缝里渗进来。林默抱着膝盖，缩成一团，连呼吸都不敢大喘。他手里还攥着那半块面包，攥得面包屑全掉进了床底的灰里。
“不答应。”他在心里给自己念咒，“不答应，不出门，不看人。这三个规矩，我守住了，跟我没关系。”
门外的声音喊了很久。
久到林默以为那声音不会停了。
然后，脚步声又响起来。啪嗒，啪嗒，走远了。
走廊里彻底安静了。
林默不敢动。他蹲在床底，听着自己的心跳，咚，咚，咚，撞得耳膜疼。他不知道过了多久，可能一分钟，可能一个小时。
直到他听见另一种声音。
很轻，很慢。
像什么东西在呼吸。
他慢慢地抬起头，借着长明灯从门缝里漏进来的一点光，看向病房的墙。
那面墙在动。
不是之前墙皮底下那种一滚一滚的动。是整面墙，从天花板到踢脚线，一起一伏，一起一伏。
像肺。
像有什么巨大的东西，贴在墙的另一边，正贴着墙，一吐一纳地呼吸。每“吸”一下，墙皮就往里凹，墙皮上翘起来的那些边角就贴回去；每“呼”一下，墙皮就鼓起来，鼓得墙皮底下那东西的轮廓都看得清了。
林默能听见那个声音。
不是呼吸声。是一种很轻的、黏糊糊的声响，像什么东西在墙的那一面，舔嘴唇。
墙皮上翘起来的那块“眼皮”，慢慢睁开了。
这次不是一只。
林默看见墙皮底下，一排眼睛，密密麻麻，全睁开了。那些眼睛大小不一，大的有拳头大，小的只有绿豆大，全是白多黑少。它们一起“看”向林默床底的方向，