汇演那天，我跳了一支独舞。
音乐停下时，台下掌声很响。
我退到幕布后，透过缝隙往外看，第一眼就看见了岑聿川。
可下一秒，我的目光落到他身边那个年轻姑娘身上。
她穿着素色裙子，坐得离他很近。
掌声停下后，她抬起头，正好看向我，还冲我笑了笑。
我心口猛地一紧。
演出结束后，我在后台卸妆，动作都有些乱。
没过多久，有工作人员送来一束花。
“有人托我给你的。”
我接过花，发现里面夹着一张纸条。
落款写的是岑聿川，可那字一看就不是他的。
我正拿着纸条发怔，门就被敲响了。
岑聿川走进来，一眼就看见我手里的东西。
“谁送的？”
我把纸条递给他。
他只看一眼，就皱了眉。
“不是我写的。”
说完，岑聿川又主动解释了那个姑娘。
“别多想，是我表妹。”
“她来省城办事，顺便来看演出。”
“她知道我今天来接你，非要跟来。”
我点了下头。
“嗯。”
嘴上这么说，心里那点别扭却还是在。
哪怕只是一个误会，我也会下意识往后退。
岑聿川沉默几秒，忽然从口袋里拿出一个丝绒盒子。
然后，他在我面前单膝跪了下来。
我一下愣住了。
后台很安静，远处还能听见前厅庆功的说笑声。
岑聿川抬头看着我，声音很稳。
“我本来想再等等。”
“等你把过去放得更下些，等你再安心一点。”
“可今天，我不想等了。”
“谢知茵，你愿不愿意嫁给我？”
我低头看着他，喉咙一下堵住了。
“你想清楚了吗？”
“我离过婚，身上还有一堆烂事。”
岑聿川看着我，声音坚定。
“那不是烂事。”
“那是你走过来的路。”
“我心疼都来不及。”
我鼻子一酸，把手伸了过去。
“那你给我戴上。”
戒指套进手指那一刻，我心口狠狠颤了一下。
岑聿川把我抱进怀里。
我贴着他的胸口，听着他的心跳，低声说：
“以后不准瞒我。”
他应了一声。
“再也不瞒。”
一年后，我们在省城办了婚礼。
来的都是熟人，还有我妈。
她坐在席间，拉着我的手一直掉眼泪。
“茵茵，这回你一定要过得好。”
我没说别的，只让她吃饭。
婚礼快结束时，我余光扫到礼堂外有个佝偻的人影一闪而过。
我看了一眼，觉得像温含絮。
可等我走出去时，人已经不见了。
有些人，不值得我再回头看第二眼。
婚后的日子很普通，却也很好。
我在文工团站稳了脚跟。
岑聿川工作越来越忙，可答应过我的事，一件都没少。
有时候我半夜醒来，伸手一摸，能摸到身边的人，心就会慢慢安下来。
后来，关于宋秉文的消息，还是陆陆续续传到了我耳边。
他被被判了刑。
有人说他在里面落了病，咳得厉害，人也垮了。
我听见时，正坐在阳台上修舞鞋。
只停了一下，就继续低头穿针。
再后来，我妈也开始糊涂了。
有时给我打电话，前一句还在问我吃没吃饭，后一句就开始叫温含絮的名字。
我让人把她接来省城看过一次。
医生说，年纪大了，记性会越来越差。
我没法把她接来一起住，只能每个月按时给她寄钱。
这已经是我能给的全部。
至于温含絮，自从福利院那次后，就再没了准信。
有人说她去了南边，也有人说她进了疗养院。
说什么的都有。
我一个字都没去打听。
她过成什么样，都和我没有关系。
我更在意的是明天排练的新节目，动作该怎么改，气息该怎么收。
还有今天晚上，岑聿川答应给我做的糖醋排骨，别又把糖放多了。
几天后我整理旧物时，翻出了温含絮留下的那本相册。
最后一页夹着一张发黄的纸条。
我打开一看，是她的字。
“妹妹，对不起。”
“其实我这一生最羡慕的，还是你。”
我把相册和纸条都烧了。
三年后，我成了文工团的队长。站在排练厅里，看着一群年轻姑娘踮起脚尖，旋身起舞，我忽然想起很多年前那个扛着锄头，走在田埂上的自己。
感谢我自己，都挺过来了。