6
我把那份报纸压在了抽屉最底下。
一整夜，我都在想那张相片。
挂上去的时候，我特意挂在第五张合影旁边。
五张是被修过的我，一张是原本的我。
他在那面墙前站了那么多年，这是头一回能把两个人放在一起比。
我不知道他看出了什么。
我也不想知道了。
香港入了秋，还是闷热。
我的肚子一天天显出来，镜华的活却越来越多。
温太太说，自从我来了，好些太太专门点名要我修相。
“她们说你修出来的人，看着像自己。”
我低头削着修相笔，没说话。
五年里，我对着正厅那面墙，看着一个越来越不像自己的人。
如今我每天做的，是替别人把自己留住。
十月底，我往北城寄了一封信。
寄给容光照相馆的老孟。
我问他，那五年的原底片还在不在。
那是我的样子，我想要回来。
信是从邮局的信箱寄的，没写住址。
半个月后，回信到了。
底片装在油纸包里，一张不少。
老孟的字歪歪扭扭，写了满满三页。
他说我走的那天，督军在诊所等到了中午。
回府看见墙上那张相片，就一直站在那儿，谁叫都不应。
后半夜，督军敲开了容光的门。
他要五年里所有没修过的底片。
老孟说早就给夫人寄去了，只剩今年那套作废的修片。
督军就拿着那套废片，在暗房里坐到了天亮。
信的最后一页，老孟写了一件我不知道的事。
【夫人，有句话我憋了一年。】
【去年那张结婚照，督军原本交代过，不修了。】
【是后来林小姐从巴黎来了一封信，他又改了口。】
我捏着信纸，指尖一点点发凉。
原来他也曾想过，看看我本来的样子。
只是一封信，就让他改了主意。
这比从来没想过，还要让人难受。
那天晚上，我对着台灯，把五张原底片一张张洗了出来。
五张相片摆在桌上。
每一张里，我的眉心都有一颗痣。
每一张里，陆承砚都没有看镜头。
他在看我。
我从没见过他那样的眼神。
因为那些相片挂上墙之前，都被修过了。
原来修掉的，不只是我的痣。
小满在旁边看了半天，小声说。
“夫人，督军那时候，其实是喜欢你的吧。”
我把相片收进了铁盒。
“喜欢又怎么样。”
“他喜欢的时候，也还是让人把我修掉了。”
十一月，香港下了第一场雨。
我修完最后一张相片，扶着腰站起来，眼前一阵发黑。
温太太赶紧扶我坐下。
“你这身子，得去医院好好看看。”
“心口时不时就疼，别当小事。”
我说没事。
从小就这样，喘急了疼一下，缓缓就好。
刚说完，楼下的门铃响了。
学徒跑上来说，有位北方来的先生要拍一张单人照。
“他说，指名要姜师傅拍。”
我扶着楼梯往下看。
影楼的布景前站着一个人。
穿着便装，瘦了很多。
眉眼是我看了五年的眉眼。
他抬起头，看见了我。
然后，他看见了我的肚子。