5
船开出去很久，我才敢回头。
北城的码头已经看不清了。
小满扶我在船舱里坐下，眼睛还是红的。
“夫人，督军这会儿，该到诊所了吧。”
我看了看表，十点过一刻。
他大概正坐在施密特大夫的候诊室里，一遍遍看怀表。
等一个不会来的人。
这种滋味，我尝了五年，也该轮到他了。
出门前，我把那张相亲照留在了他的书桌上。
背面他写的那行字底下，我添了一句。
【剩下三分，我带走了。】
船上的日子不好过。
我吐得厉害，吃什么都咽不下。
同舱一位广东太太看出来了，塞给我一包陈皮梅。
“头三个月最辛苦，熬过去就好了。”
“你先生呢？怎么舍得让你一个人坐船？”
我含着梅子，酸得眼眶发涩。
“他忙。”
这两个字，我说了五年，今天说起来最顺口。
第四天，船到了香港。
码头上人声鼎沸，满耳都是听不懂的广东话。
我身上的钱，是当掉嫁妆里两只金镯子换来的。
陆家给的东西，我一样没拿。
小满在湾仔找了间二楼的屋子，窗外就是电车轨道。
夜里电车叮叮当当地过，我整宿整宿睡不着。
不是因为吵。
是因为身边太安静了。
没有人再按我的眉心。
也没有人再站在床边，看着我把一碗药喝完。
我摸着小腹，对它说。
“以后就我们两个了。”
第十天，钱快用完了。
我在街口看见一家照相馆，门口挂着招工的牌子。
【镜华影楼，招修相师一名。】
老板是个四十来岁的寡妇，姓温，讲一口带上海腔的官话。
她让我修一张新娘的相片试试。
我拿起修相笔，手有些抖。
那新娘的下巴上，有一颗小小的痣。
温太太在旁边说。
“客人没交代，你自己看着办。”
我看了很久，把笔放下了。
“这颗不该修。”
“为什么？”
“修了，就不是她了。”
温太太看了我一眼，笑了。
“明天来上工吧。”
那晚我拿着预支的工钱，给小满买了一碗云吞面。
她吃着吃着就哭了。
“夫人，咱们真的不回去了吗？”
我没回答。
窗外，电车又开过去了。
第二十天，温太太拿着一份刚到的《申报》来找我。
她指着第二版角落里一则小小的启事，神色有些古怪。
“姜小姐，这个照棠，说的不会是你吧？”
启事只有一行字。
没有落款，没有地址。
【照棠，墙上那张相片，我看了一整夜。】