妈妈离婚后，看了很多女性觉醒文，定下“周六女性觉醒日”。
“我不能一辈子都当妈。每周六，你们谁都别找我。”
姐姐有先天性心脏病，我有哮喘。
可她还是把我们的号码设成周六拒接。
直到这个周六，她突然倒在厨房。
我打妈妈打不通，又借邻居手机找妈妈。
“妈妈！姐姐倒下了！”
“上周是你喘不上气，这周又换你姐姐？别非得把我叫回去才肯罢休？”
电话被挂断，姐姐没救回来。
妈妈发来消息：“昨天不是挺严重？怎么不接着演了？”
我回复：“姐姐死了。”
“把手机给你姐，别跟着她胡闹”
“告诉她，我虽然是你们的妈妈，但不是欠你们的。”
我拿着姐姐的手机，看了很久。
最后回：“嗯。”
“姐姐说了，不让你再累了。”
……
妈妈回来时，手里拎着一盒只剩一半的草莓蛋糕。
她穿着新买的浅蓝色连衣裙，头发烫成了柔软的弧度，指甲涂着亮红色的甲油。
进门后，她先看厨房。
锅里没有饭，水池里泡着姐姐没洗完的碗，灶台边缘还留着一片已经发黑的血迹。
她脸上的笑一点点淡了。
“何佳音呢？”
我坐在沙发上，怀里抱着姐姐的外套。袖口上的血已经干透，硬成了一片。
“姐姐死了。”
妈妈换鞋的动作停了停，随即把蛋糕重重放到餐桌上。
“还没闹够？”
她压着火气走过来，伸手扯走我怀里的外套。
外套掉到地上，口袋里的硝酸甘油滚出来，撞在桌脚上，转了几圈才停。
她弯腰捡起药瓶，眉头拧紧。
“你姐又去医院了？”
“没救回来。”
“谁说的？”
“医生。”
妈妈盯着我看了几秒，忽然笑了一声。
那笑意很薄，指尖却把药瓶攥得发白。
“你们现在演得越来越像了。”
她把药瓶丢回桌面，撞翻了姐姐早上给我倒的水。
水顺着桌边往下淌，浸湿了地上的外套。
“上周你喘不上气，这周她心脏不舒服。是不是只要闹得够大，我以后每个周六都得留在家里？”
她从包里拿出一本书，封面上印着《女人要先学会爱自己》。
提到从前，她下意识按住虎口那道旧烫伤。
“以前在你奶奶家，我伺候一大家子，就因为没生儿子被骂成不会下蛋的母鸡。现在我只休息一天，你们也要把我叫回去？”
我看着桌边不断滴落的水，轻声说：“姐姐以后有七天，都不用麻烦你了。”
妈妈的脸沉了下去。
她猛地推开姐姐的房门。
床铺空着，枕边放着叠好的睡衣，书桌上的卷子只写了一半。
“她去哪儿了？”
“医院。”
“哪家医院？”
我报出医院名字。
妈妈拿起手机，拇指停在拨号键上，迟迟没有按下去。
“她让你这么说的？”
我没有回答。
她把手机扣在桌面上，语速越来越快。
“她十七岁了，不是三岁。心脏不舒服知道吃药，严重了知道叫救护车。你有哮喘，家里也有药，为什么所有事都非得找妈妈？”
厨房里，姐姐倒下时的画面一闪而过。
她嘴唇发紫，手还在往橱柜方向指。
“小满，药在第二层。”
“先顾好你自己。”
她没有说找妈妈。
我自己拨了那个电话。
妈妈打开冰箱，把那盘排骨端出来。盘底压着一张便签。
【小满，吸入剂只剩十四次，星期天记得让妈妈买。】
她盯着那行字，嘴角绷了一瞬，随即揭下来揉成一团。
“知道药不够，周五为什么不说？非要留到周六，是不是故意的？”
我从她手里抢回纸团。
“星期五你在做头发。姐姐给你打了三个电话。”
姐姐的手机递到她面前，最上面是那条消息。
【妈妈，小满的药快用完了，你回来的时候能不能带一支？】
两个小时后，妈妈回复：【别什么事都找我，自己去楼下药店问。】
姐姐：【这种药要处方。】
之后，再没有回复。
妈妈看了几秒，把手机推开。
“我没看见。”
“你看见了。”
她猛地抬高声音，随即压了下去，蹲下来替我理好衣领。
“妈妈不是不管你们。妈妈只是不能再被困住。”
她切下一小块蛋糕，把最大的草莓放进我碟子里。
“去叫你姐回来。今天是星期天，妈妈不跟她计较。”
我没有动。
她的手落在我头顶，停了片刻。
“告诉她，妈妈给她留了蛋糕。”
“你为什么不自己去医院？”
她手指僵住，慢慢收回。
“因为这次是她做错了。她要是知道装病能让我低头，以后每个周六都会这样。”
晚上九点，姐姐的位置始终空着。
妈妈把排骨热了三遍，只发出三条消息。
【差不多就回来。】
【蛋糕要化了。】
【明天还要上课，别拿身体赌气。】
睡前，她把蛋糕放进冰箱，特意留下最大的一块。
“明早回来，不许给她热。让她吃凉的，长长记性。”
我看着冰箱门合上，低声说：“姐姐最怕吃凉的。”
妈妈握着门把手，脸色发白。
“所以她会回来。”