第二天早上，吴婶敲开了门。
她手里拿着姐姐的黄色围裙，胸口染着一大片暗红。
妈妈没有接。
吴婶红着眼说：
“佳音昨天倒下时穿的。孩子打不通你的电话，哭着敲我家的门。我进去时，她已经没意识了。救护车是我叫的，我也跟去了医院。”
围裙掉在地上。
妈妈盯着那片血，声音发紧。
“小满让您来的？”
“什么？”
“昨天她们姐妹给我打电话，今天您又拿这种东西上门。”
吴婶怔了怔。
妈妈弯腰捡起围裙，转身冲进卫生间，直接塞进洗衣机，倒进半瓶洗衣液。
滚筒转动起来，血水一点点晕开。
吴婶拔掉电源，把围裙扯出来摔回她怀里。
“这是急救时剪开的口子！你看不出来吗？”
妈妈抓着洗衣机门，指尖发抖。
“血浆。网上那些视频里都有，几块钱就能买一包。”
“罗慧琴，佳音没了。”
“她心脏病这么多年，哪一次不是缓过来了？”
吴婶的声音哑了下去。
“以前她犯病，有药，有人在旁边。昨天家里只有一个刚犯过哮喘的十二岁孩子。”
妈妈的目光落到我身上。
“你昨天真的犯病了？”
我没有说话。
她快步走到书包旁，翻出备用吸入剂。药瓶空空荡荡，她按了两下，只有细微的气声。
“为什么不早告诉我？”
“姐姐告诉你了。”
“我是说周六！”
“周六能找你吗？”
妈妈张了张嘴，半天没有声音。
吴婶看着她，冷声说：
“你说孩子不能绑住你。那你凭什么让佳音被妹妹绑住？她才十七岁，每个周六既要当姐姐，又要替你当妈。”
妈妈按住虎口，脸色涨红。
“我没有让她当妈！我只是让她们学会独立。我十七岁时已经在厂里上夜班了！”
“你吃过的苦，不该拿来证明孩子也能吃。”
吴婶转身要走，妈妈伸手去拦，两人撞翻了鞋柜上的药箱。
姐姐的药散了一地，复查单和缴费票据压着一本薄笔记本。
我先一步捡起来。
妈妈伸出的手停在半空。
“给我。”
“这是姐姐的。”
“我是她妈妈！”
“你星期天才是。”
吴婶眼底最后一点怜悯也沉了下去。
“医院等你过去签字。你不信我，就自己去看。”
门关上后，妈妈蹲在地上收拾药。她把每一盒药重新按姐姐平时的顺序摆好，连快过期的药都挑了出来。
“回来以后让她换一盒。”
她说完，像是忽然察觉到什么，动作停住。
我翻开笔记本。
第一页写着：【小满哮喘照顾事项。】
什么时候用药，什么时候必须叫救护车，半夜发作时不能平躺，每一条都写得清清楚楚。
最后一页是姐姐出事前补上的。
【如果我也不舒服，先保证小满能呼吸。】
妈妈只看了一眼，就合上本子。
“她心思就是太重。我只是出去一天，她连这种话都写。”