姐姐去世第二年，我升上初中。
我学会记录用药时间，在常去的地方放备用吸入剂。
老师和同桌知道我的情况，我也不再把希望压在某一个人身上。
姨妈说，真正爱你的人，不会先问今天是星期几。
我把这句话写进姐姐照顾手册的最后一页。
妈妈搬出旧房子，在医院附近租房，找了份文员工作。
她不再参加读书会，却也没有把余生全变成赎罪。她开始看心理医生，学着承认疲惫，学着求助。
医生告诉她，母亲可以有自己的时间，但不能让未成年的孩子替自由承担风险。
姐姐忌日，我和姨妈上午去墓园，妈妈下午去，从不碰面。
第三年忌日，大雨忽至。
我们到时，妈妈正蹲在墓前擦照片，浑身湿透，旁边放着草莓蛋糕和三张海洋馆门票。
其中一张儿童票已经过期。
她看见我，慌忙站起，却没有靠近。
她把防水文件袋放到地上，低声说里面是房子手续和医疗教育费用，往后都可由姨妈代办。
她又望向墓碑，说姐姐那份钱捐给了儿童心脏病救助项目，用姐姐的名字。
我开口：“不要替姐姐决定她想做什么。”
妈妈脸色一白，立刻说会改成匿名。
她没有辩解。
她终于知道，自以为是的补偿，还是在替别人做主。
她撑开伞离开，经过我身边时，轻声问：“最近还会犯病吗？”
“偶尔。”
“药够吗？”
“够。”
“那就好。”
她走出几步，又停住，望着墓碑，声音越来越轻：“今天是周六。佳音走的那天，也是周六。”
我说：“我记得。”
她背对着我们站了很久，哑声说：“妈妈也永远记得。”
后来，她不再主动联系我。
生活费按时转来，生日礼物托姨妈送达，不附带任何要求。
她学会了尊重我的拒绝。
我却没有回头。
十六岁那年，运动会长跑结束，我拿了第三名。
姨妈在终点等我，老师递来水，同学围着拍照。
那天也是周六。
我跑过终点，没有先想会不会打扰谁。胸口发紧时，我主动叫老师，拿出吸入剂。
呼吸平稳后，我看见操场铁栏外站着妈妈。
她没有进来，只远远举了一下手里的水，放到门卫室，转身离开。
同桌小声问：“那是你妈妈吗？”
我点头。
“她怎么不过来？”
我看着她越来越远的背影：“因为我没邀请她。”
那晚，妈妈发来消息。
【恭喜你。】
【姐姐也会为你高兴。】
我看了很久，只回。
【谢谢。】
后来，我考去外地。临走前回旧房子，姐姐房间仍保持原样。
书桌上放着记录六十八个周六的本子，最后一格始终空着。
我没有替姐姐补上勾，只在后面写。
【佳音，不用再完成了。】
【你已经休息了。】
我带走姐姐的照片。
冰箱门上的纸早被撕净，只留下浅白的痕迹。
姨妈打来电话，问我到了车站没有。我说马上出门，挂断后看了一眼日期。
星期六。
一个再普通不过的星期六。
没有谁必须消失，没有谁不能生病，没有谁需要为了证明懂事，把求救的电话咽回去。
妈妈终于得到她最想要的生活。
每个周六，整整二十四小时，不会有人打扰她。
可她也终于明白，没有人找她，不是因为孩子长大了。
是因为一个女儿已经死了。
另一个女儿，也不再需要她了。
我关上门，拖着行李走进阳光里。
从那天起，星期六只是星期六。
而妈妈余下的人生里，每个星期六，都会停在姐姐没有被接起的第十七通电话里。