半年后，学校翻修扬起灰尘，我在临时教室里哮喘发作。
那天是周六。
老师拿出备用药，姨妈十分钟赶到。
妈妈从班主任那里得到消息，冲进医院时鞋带散着，脸白得厉害。
她扑到床边，反复看我的指尖，颤声问还有没有胸闷，头晕不晕。
医生说只是轻度发作，留观两个小时即可。
妈妈却不肯走，站在走廊里浑身发抖。
姨妈递水给她，她没有接，只盯着我问：
“佳音那天是不是也这样？一开始还有意识，是不是也觉得吃药就能缓过来？”
我闭上眼：“我不想说。”
她立刻止住话头，低声说：“好，妈妈不问。”
离开时，她递来一件外套。
姐姐的校服。
袖口洗得发白，校徽却很干净。
我猛地抬头，声音发紧：“谁让你动姐姐的东西？”
她慌忙解释洗干净了，血迹也没了。
我胸口发闷，声音一下拔高：
“你为什么总觉得洗干净、补回来、重新做一次，就能当作什么都没发生？”
蛋糕可以买新的，海洋馆可以再去，周六也可以不过。
姐姐呢？
妈妈举着校服，手慢慢垂下。
姨妈立刻扶住我。妈妈下意识上前，又硬生生停住。
我缓过来，望着她说：“姐姐彻底昏过去前，叫过你。”
她浑身一颤，颤声追问姐姐说了什么。
“只叫了一声妈妈。”
“还有呢？”
“没有了。”
她攥紧校服，泪水不断砸下来：“她会不会原谅妈妈？你替姐姐告诉我。”
姐姐活着时，总替所有人找理由。
妈妈太累，爸爸太忙，奶奶思想老旧。
她连自己心脏疼，都说睡一觉就好。
我看着姐姐的校服，慢慢说：“我不能替姐姐原谅你。”
妈妈踉跄着退了一步。
她哑声问：“那你呢？”
“我也不原谅。”
她脸上的一点期待彻底熄灭。
我说不是为了报复。只是每次想起周六，都会看见姐姐倒在厨房；看见拒接电话，就会想起那十七通未接。
“你现在对我越好，我越会想，你早一点这样，姐姐是不是还能活着。”
妈妈低下头，低声说她明白。
我摇头：“你不明白。你怕失去我，是因为你只剩下我了。姐姐怕失去我，是因为我真的可能喘不上气。她不是为了弥补谁，她只是爱我。”
妈妈抱着校服，终于哭出声：“妈妈也爱你们。”
我点头：“我知道。但不是所有爱，都值得留下。”
我牵着姨妈离开。
楼梯口回头时，妈妈把校服贴在脸上，哭得像太平间那天一样。
这一次，我没有停。