住进姨妈家后，妈妈每天发消息。
早上问我起床没有，中午问学校饭菜，晚上问药放在哪里。
我很少回复。
姨妈从不劝我原谅，只说：“她做错事，后悔是她该受的。你不用拿原谅让她好过。”
第一个周六，妈妈带着吸入剂和豆沙包来到楼下。
她没有上楼，只发消息说不想见也没关系，药交给姨妈。
我站在窗帘后，看她坐在花坛边，从早上七点等到中午。
屏幕每亮一次，她都会立刻低头。
没有一条消息来自姐姐。
姨妈下楼取药时，她攥住衣角，低声问：“小满晚上还会喘吗？”
姨妈淡淡答：“偶尔。”
“她害怕会哭吗？”
“以前会。后来佳音说哭会让呼吸更急，她就不敢哭了。”
妈妈的手一点点攥紧。
她又问姐姐下葬前有没有留话。
姨妈反问她想听什么，她哑着嗓子说，骂她也行。
“她没骂你。”
姐姐留下的愿望单只有四条。
陪我看海，考本地大学，攒钱给妈妈买按摩椅，找个周日一起吃火锅。
每一条都避开周六。
妈妈蹲在路边，抱着那张纸哭了很久。
她后来去医院学哮喘急救，仔细记下每个步骤，拿到证明便发给我。
【妈妈会了。】
我没有回复。
姐姐早就会了。
不是因为有人教她，而是因为妈妈不在，她不得不会。
老师整理遗物时，找到姐姐没寄出的困难补助申请。理由栏里只写了一句。
【母亲独自抚养两个患病女儿，经济压力较大。】
妈妈看着那行字，哑声问：“她为什么不写我周六不管她们？”
老师轻声说：“佳音很少说您的不好。她总说您以前过得很苦。”
妈妈的眼泪落在纸上。
那晚，她发来很长一段消息。
她说奶奶重男轻女，爸爸离开，自己独自挣钱照顾两个患病孩子，最初设立周六只是想喘口气。
后来，清静越多，她越把我们的求助当成控制。
最后，她写。
【这些不是伤害你们的理由。】
【你不用原谅妈妈。】
我看完，只回了两个字。
【知道了。】
她很快问明天能不能见面。
我没有再回。