葬礼后，妈妈回家第一件事，就是撕掉冰箱上的纸。
【周六女性觉醒日】
纸上列着规定。周六不做饭，不管学习，非危及生命不接电话，两个孩子彼此照顾。
她撕得太急，半张纸粘在冰箱门上。她用指甲一点点抠，抠到指尖渗血。
我从姐姐房里抱出东西，她回头冲来，慌乱地问：“你动佳音的东西做什么？”
我说姨妈让先收起来。
她抢回校服，重新挂进衣柜，声音发颤：“不能收，她下周一还要上学。”
屋里安静下来。
她抱着校服，慢慢坐到地上。
姨妈在书桌里找到一本记账本。姐姐记下的不是钱，是每个周六。
【小满喘，吸药两次，没叫妈妈。】
【厨房漏水，关总闸，没叫妈妈。】
【我胸痛十分钟，吃药后缓解，没叫妈妈。】
每一页最后，都写着同一句。
【今天也没有麻烦妈妈。】
妈妈翻到后面，眼泪砸湿纸页，哑声问：“她为什么记这些？”
我说：“你答应过她。连续十个周六不找你，就带我们去海洋馆。”
去年冬天，姐姐问能不能周末一起出去。妈妈涂着指甲，随口说：“什么时候学会尊重我的周六，什么时候带你们去。”
姐姐在本子上画了十个格子。
第十周，我半夜哮喘发作。姐姐害怕，打了妈妈电话。她没接，第二天还取消了约定，说我们没做到。
姐姐把十个格子划掉，重新开始。
后来，她记了六十八个周六。
海洋馆始终没去成。
妈妈抱着本子，急切地说：“妈妈带你去，明天就去。”
我整理着姐姐的书，轻声说：“那是姐姐想去。她说海豚游得快，心脏一定很好。”
妈妈的嘴唇发白。
她删掉所有周六日程，退出读书会和成长群。群里有人问她，为什么放弃自我。
她盯着屏幕很久，才回了一句。
【照顾孩子不是放弃自我。】
【用自由逃避责任，才是。】
她把手机递给我，像在等一个回答。
我只看了一眼：“姐姐看不见。”
她慢慢收回手机，低声说：“妈妈以后做给你看。”
“我不用。”
“你还小，妈妈可以照顾你。”
“你以前也说姐姐不小了。”
她的脸一下失去血色。
我背起书包，告诉她我要去姨妈家。
她下意识抓住我，哽咽着说：“不行，妈妈只剩下你了。”
我垂眼看着她的手：“所以我就要留下吗？”
她立刻松开，嘴唇颤着，却再说不出话。
我看着她：“姐姐以前也只剩下我。所以每到周六，她不能生病，不能休息，也不能害怕。现在你只剩下我了，就轮到我照顾你了吗？”
妈妈哭着摇头。
我跟姨妈走进电梯。门合上前，妈妈独自站在空荡的客厅里，冰箱上还留着半句没抠干净的话。
【谁都别找我。】
这一次，真的没人找她了。