姐姐的告别仪式定在周六。
妈妈看见日期，脸色一下白了。
她攥着通知单，艰涩地说：“换一天。”
工作人员温和解释档期已定。
她张着嘴，半天没能说出一句话。
以前，她总说周六是唯一不能被占用的日子。
如今姐姐的葬礼落在周六，她却连踏进灵堂都发抖。
姨妈从外地赶回来。
她看见遗像，抬手便要打妈妈，巴掌停在半空，最后只问了一句：
“佳音给你打了多少通电话？”
妈妈低着头，哑声回答：“十七通。”
“一个都没接？”
“没有。”
姨妈慢慢放下手，绕过她，把我抱进怀里，红着眼说：“小满，姨妈来晚了。”
妈妈站在一旁，忽然哭起来：“姐，你打我吧，骂我也行，别不理我。”
姨妈替我理好头发，冷淡地问：“打你，佳音能回来吗？”
布置灵堂时，妈妈坚持亲手给姐姐换上白裙子。
拉链卡在背后，她急得满头汗，反复拉扯，哑着嗓子说：“去年还合身，她怎么瘦成这样了？”
我低声告诉她：“这半年，姐姐瘦了十二斤。”
“为什么？”
“她总说胸口不舒服，吃不下饭。”
妈妈的手停住了。
姐姐第一次提起胸痛，是个周六。
妈妈回她，说她太紧张，出去走走。
第二次，姐姐发来一长段症状。
妈妈没看，只发了一张在公园看书的照片。
【别把焦虑传给我。】
后来，姐姐没再说过。
姨妈从姐姐书包夹层抽出检查单。
两个月前，医生建议住院评估，家属签字栏却写着姐姐模仿的“罗慧琴”。
妈妈盯着那三个字，脸色惨白：“她为什么不告诉我？”
我递给她检查单背面的便利贴。
【住院评估要家长陪同，妈妈说周六不谈孩子。】
【周一再问。】
最后一句被划掉了。
那个周一，妈妈要去学插花。
姐姐在门口等了半小时，最后把检查单塞回书包，笑着说只是学校要签一张表。
妈妈当时真的走了。
她把检查单按在胸口，哭得直不起身。
姨妈看着她，声音很轻：“因为她知道答案。”
灵堂外传来争吵。
奶奶带着叔叔一家赶来，哭了两声，便撇嘴说姐姐心脏不好，养不大，出了事别算在何家头上。
妈妈缓慢抬头，挡到姐姐遗像前，声音发紧：
“佳音不是病秧子。她年级第九，会做饭，会照顾妹妹，想考医学院。她比何家任何一个人都好。”
奶奶被吼住，转而骂她装好母亲：“孩子出事的时候，你在哪儿？”
妈妈站在原地，嘴唇动了动，一个字也说不出来。
告别仪式开始，妈妈想站到我身边。我往姨妈身侧挪了一步。
工作人员轻声询问家属名单，我握紧姨妈的手，低声说：“还有我姨妈。”
妈妈眼里的光慢慢暗下去。
她没有再靠近。
整场仪式，她都站在最外面。
像过去那些周六，姐姐在家里替我拍背、找药、煮饭，而妈妈总站在我们生活之外。