妈妈抱着姐姐，哭得几乎失声。
工作人员上前劝开，她却攥紧姐姐冰凉的手，指节泛白。
她反复替姐姐掖好薄毯，掌心贴在姐姐胸口，哑声央求：“再救一次。她以前犯病都能缓过来，求你们再救一次。”
医生垂下眼，低声说死亡已超过二十四小时，请她节哀。
妈妈像没听见，俯身贴近姐姐耳边，颤着声唤：
“佳音，妈妈回来了。今天不是周六了，你睁眼看看妈妈。”
姐姐没有回应。
她忽然回头，眼睛红得吓人，抓住我的袖子问：
“小满，那天到底怎么回事？你从头告诉妈妈，一个字都别漏。”
我靠着冰冷的墙，把那个周六重新说了一遍。
中午，姐姐在厨房炖排骨。
锅刚开，我就喘不上气。
她关火扶我坐到窗边，翻出吸入剂。
药只剩两次，我吸完后，她蹲在我面前，轻声问：“好一点了吗？”
我刚点头，她便捂住胸口，扶着桌沿慢慢滑到地上。
她让我拿药，又让我给妈妈打电话。
第一通没人接，第二通被挂断，第三通开始，手机只剩无法接通的提示。
姐姐疼得满头冷汗，还抬手替我擦眼泪，喘着气说：“妈妈可能没听见，再打一遍。”
我打了十七次。
她一次都没接。
我跑去敲吴婶家的门前，姐姐从厨房叫住我，声音已经很轻：“带上吸入剂。”
那是她最后一句完整的话。
吴婶进门时，姐姐已经倒在厨房。
医生听完，低声解释姐姐发病后没有及时服药，又持续心律失常。
若能尽早通知成年人、呼叫急救，或许还有机会。
妈妈猛地盯住我，脱口而出：
“那你为什么不先打120？”
走廊骤然安静。
她自己先僵住了，捂住嘴，眼泪一下涌出来。
她慌乱地去抓我的手，哽咽着说：“不是，妈妈不是怪你。你才十二岁，是妈妈不好，妈妈怎么能这么问……”
我抽回手，平静地说：“姐姐也只有十七岁。”
妈妈的哭声断在喉咙里。
过去三年，每个周六，她总让姐姐“长大一点”。
做饭、找药、修水管、照顾我。
她说自己只有一天属于自己，让姐姐学会体谅。
一句“你长大了”，提前结束了姐姐的童年。
工作人员递来遗物。染血的上衣，用了大半的药盒，屏幕摔裂的旧手机。
妈妈按亮手机，通话记录停在十七次拨号上。
下面是她后来发来的消息。
【昨天不是挺严重？怎么不接着演了？】
【昨晚后来怎么不吭声了？】
【冰箱里有排骨，热给妹妹吃，别让她饿着。】
她抖得握不住手机。
录音里先是我的哭声。
“妈妈，姐姐倒下了！”
随后响起她烦躁的声音。
“上周是你喘不上气，这周又换你姐姐？”
“别非得把我叫回去才肯罢休。”
“我就休息一天，也不行吗？”
电话挂断后，姐姐微弱的声音又响起来。
“小满，别打了。先找吴婶。妈妈好不容易休息……”
手机砸在地上，屏幕彻底暗了。
妈妈跪下去捡，第一下扑空，第二下才把手机死死抱进怀里。
她望着姐姐，声音碎得不成样子：“她为什么还替我说话？”
我看着她说：“是你教的。”
她缓缓抬头。
我继续说：“你教她周六不能生病，不能给你打电话，不能让你觉得做妈妈很累。她到死都记得。”
妈妈弯下腰，额头抵着柜沿，许久才挤出一句：“妈妈错了。”
可姐姐最想听见这句话时，电话那头只有忙音。