你和太宰治之间的关系，最开始其实非常简单。
不谈恋爱。
不问未来。
不干涉彼此的生活。
需要的时候见面，不需要的时候各自消失。
这是你们第一次把话说清楚时，太宰治亲口定下的规则。
当时他靠在你家沙发里，长腿懒洋洋地搭着，手里还捏着你刚买回来的汽水，听完你的条件后，笑得眼睛都弯了。
“好啊。”
“这么爽快？”
“当然。”
他晃了晃手里的汽水，语气轻快得像是在讨论今晚吃什么。
“毕竟我可是很讲道理的人。”
你看了他两秒。
“你讲道理？”
“嗯。”
“你上次为了赖在我家过夜，连窗帘都拆下来当借口，说窗外有人监视你。”
太宰治沉默片刻。
“那是事实。”
“监视你的人呢？”
“……”
“是不是根本没有？”
“唔。”
他把脸埋进抱枕里，只露出一双眼睛。
“不要拆穿嘛。”
于是你们就这么开始了。
甚至连该有的称呼都没有。
可是太宰治有一个非常严重的问题。
他一点都不像一个“只想保持轻松关系”的人。
至少在你看来是这样。
比如现在。
凌晨一点。
你刚洗完澡，头发还湿着，门铃就响了。
打开门，太宰治站在那里。
黑色风衣沾着一点夜里的凉气，领带松松垮垮地挂着，头发也比平时更加凌乱。
“晚上好。”
他冲你笑。
“太宰。”
“嗯？”
“你来干什么？”
“想你。”
回答得毫不犹豫。
你扶着门框。
“我们昨天才见过。”
“昨天见你和今天想你并不冲突。”
“……”
“而且，”他微微低下头，故意凑近你，“我今天一整天都在想你。”
你看着他。
“骗人。”
“是真的。”
“证据？”
太宰治眨了眨眼。
下一秒，他伸手环住你的腰，把你往自己怀里轻轻一带。
你撞进他怀里的时候，甚至能闻到他身上淡淡的烟草气息和夜风的味道。
“证据就是……”
他的声音低下来。
“我现在已经抱到你了。”
你推了一下他的胸口。
“你越来越会耍赖了。”
“那也只对你。”
“甜言蜜语。”
“嗯。”
他居然承认得非常坦然。
“我准备了一整晚。”
你没忍住笑了一声。
太宰治看着你笑，神情也跟着柔和下来。
他很喜欢看你笑。
这一点，你早就知道。
也正因为知道，所以你有时候会故意逗他。
“既然这么想我，为什么白天不联系？”
“联系了。”
“什么时候？”
“上午十点。”
“你给我发的是一张螃蟹的照片。”
“因为那只螃蟹很像我。”
“哪里像？”
“它也在等你。”
“……”
你被他说得无话可说。
太宰治却笑得肩膀都轻轻颤起来。
“你看，你又被我逗笑了。”
“太宰治。”
“嗯？”
“你真的很烦。”
“可是你没有赶我走。”
他说这句话的时候，忽然安静下来。
那双总是带着笑意的眼睛望着你，里面少见地没有玩笑。
你和他对视片刻。
最终还是侧身让开。
“进来。”
“好。”
他立刻笑了。
刚才那一点若有若无的认真像是从来没有出现过。
他熟门熟路地走进去，脱下风衣，随手搭在沙发背上。
然后……
坐在了你的身边。
而且坐得很近。
“你不能坐远一点吗？”
“不能。”
“为什么？”
“因为想靠近你。”
“我们之间什么时候需要靠这么近了？”
“从我开始喜欢黏着你的时候。”
你侧头。
“你承认了？”
“承认什么？”
“喜欢黏着我。”
太宰治笑眯眯地靠过来，脑袋直接搁在你肩膀上。
“我从来没有否认过呀。”
你沉默。
他更加得寸进尺地蹭了蹭。
“舒服。”
“你是猫吗？”
“如果我是猫，你会养我吗？”
“不会。”
“那我就自己跑进你家。”
“……”
“每天晚上都来。”
“你不是已经在这么做了吗？”
“被发现了。”
他笑着抬起头。
两个人距离忽然变得很近。
近到你甚至能看清他眼底细碎的笑意。
空气安静了几秒。
太宰治没有立刻说话。
只是看着你。
然后，他伸手轻轻碰了碰你的脸。
“今天可以亲你吗？”
你看着他。
“你以前可没这么礼貌。”
“因为以前你总是主动。”
“……”
“所以今天换我问。”
他的语气很轻。
可目光却没有躲。
你没有回答。
只是伸手抓住他的领带，往自己这边轻轻一拽。
太宰治愣了一下。
随后笑了。
“原来是这个意思。”
他低下头吻住你。
没有急切。
只是很轻地碰了一下，然后稍稍分开。
像是在确认你的反应。
你看着他。
“就这样？”
太宰治眼睛微微睁大。
“你这是在挑衅我吗？”
“你觉得呢？”
他盯着你看了几秒。
忽然笑起来。
“糟糕。”
“什么？”
“我好像越来越喜欢你了。”
“我们不是说好不谈恋爱？”
“对啊。”
他回答得理直气壮。
“所以我只是喜欢你。”
“……”
“又没有说要和你谈恋爱。”
你被他气笑了。
“歪理。”
“嗯。”
他再次靠近。
“但我喜欢。”
之后的时间里，你们谁都没有再提那条所谓的规则。
因为它在太宰治这里，似乎从来就没有真正存在过。
他会在任务结束后第一时间来找你。
会在你睡着以后把声音放得很轻。
会在你说冷的时候把自己的外套披到你身上，然后抱着你说“我也很冷”。
会在你忙得没时间理他的时候，连续发十几条消息。
——在吗？
——在忙？
——真的不理我？
——我快要因为思念你而死掉了。
——好吧，我现在已经死掉了。
——如果你五分钟之内不回复，我就准备举行自己的葬礼。
你第五分钟回他一个问号。
他立刻秒回。
——复活了。
你甚至怀疑，他是不是根本就没有去做任务。
直到某一天晚上，他真的受了伤。
你看到他的时候，他还在笑。
“没关系，只是小伤。”
你却没笑。
替他处理伤口时，太宰治一直安安静静地看着你。
直到你皱着眉给他缠好绷带。
“好了。”
你刚准备收手，他却忽然抓住你的手腕。
“别走。”
“？”
“陪我一会儿。”
他的声音很轻。
你看着他。
这个男人平时总是把所有事情都说得像玩笑。
唯独这种时候，他从来不掩饰。
你坐回他身边。
太宰治立刻靠过来，把脑袋放在你肩膀上。
“还是你好。”
“又开始说甜言蜜语了？”
“没有。”
他闭着眼睛。
“我是真的这么觉得。”
你没有说话。